《三種愛》：愛情的色彩與生命的質地

　　愛情的色彩與生命的質地

　　——讀張翎的《三種愛》

　　辛泊平

　　張翎的《三種愛》是一本好看的書。連續兩天，無論白天和黑夜，我手里的書始終只是這一本。我恨不得一口氣讀完它，但又時時停下來，舍不得那么快就這樣讀完。我沉溺于這本書中的人物命運，沉溺于這本書中的人物才情，沉溺于這本書中的文字，沉溺于這本書中的氣息，沉溺于這本書中的溫度。那是一種無法言說的閱讀感受。

　　張翎是小說家，這位《余震》（電影《唐山大地震》據此改編）的作者，在這本書里，卻沒有演繹另一個故事，而是開啟了另一種意義上的寫作之門。這本書不是純粹的虛構作品。它不是小說，卻有小說的懸念與速度；它不是評論，卻有評論的感受和判斷；它也不是一般意義上的傳記，卻有傳記的真實與細節?？傊?，這是一部真正的跨文體寫作，是融入了情感與理性的寫作，是突破結構又再造結構的寫作。很難說清，這本書的體裁究竟是什么。然而，它真的好看。

　　我一直覺得，除了課堂上的必讀書目和為了考試不得不打開的參考書，真正意義上的閱讀應該是散漫的，自由的。它沒有功利心，只有隨緣意。所以，在什么時間什么地點遇見哪一個詩人作家、哪一本書并產生強烈的化學反應，那絕非偶然，而是一種緣分，是一種相遇，是冥冥中的定數。茫茫人世間，浩如煙海的書籍，緣何就是他或她，就是這一本而不是另一本，讓你怦然心動，讓你夢縈魂牽？這不是緣分又是什么？所以，我特別理解那些把戀愛的情感狀態轉移到閱讀中的人們。比如，張翎對勃朗寧夫人，對艾米莉·狄金森，對喬治·桑的情感傾注。對于這三個詩人，張翎是用眼睛閱讀，更是用心靈去傾聽，去感受，去回應的。所以，才有了這些貼心貼肺的文字，才有了這本讓人不忍釋卷的書。

　　我喜歡這本書的開頭。一本書的開頭當然不等于一本書的品質，但出色的開頭的確可以在某種程度上增加一本書的魅力，比如我們熟知的《安娜·卡列寧娜》與《雙城記》，比如《百年孤獨》和《洛麗塔》?！度N愛》以一種會議記錄的格式打開了全書的第一頁，然后是一首詩，然后是一個似乎小說中人物的女學生，是她如醉如癡的最初感受。再然后，才是由那個最初感受引起的一系列身體活動，心理活動，以及思維活動。然后，就是這本書。應該說，這樣的開始讓我始料未及。因為，這本書的封面似乎已經給我提供了足夠的信息——作者要寫的是三個女詩人。無論是傳記還是評注，都似乎不應該是這個樣子。那個女學生讓這本書有了故事的味道與距離，讓作家筆下的詩人們有了迷離不定的面容與光影。

　　“女學生上學的那個年代，天地剛剛開了一條縫”，這是女學生與那些異國女詩人相遇的背景。它帶著一種新奇，一種震驚，甚至是突破禁忌的狂喜。那些不同于此時此地的人生狀態與詞語組合，一下子讓這個來自小城的女學生有了一種相見恨晚的顫栗與不知今夕何夕的悵然。于是，她的眼睛睜大了，于是，她的世界里開始有了不同的生命紋理與異樣的靈魂元素。

　　我喜歡這本書的內容和結構。內容自不必說，這三個詩人的名字，本身就是看點，她們的傳奇人生與曠世才情，從某種意義上就決定了這本書的寬度與高度?？梢赃@樣說，這三個詩人中的隨便哪一個，她的生平與作品解讀，都可以獨立完成一本書，都可以構建一個別開生面的神秘世界。而這本書，卻把這三個人放在了一起，從她們不同的生命選擇、不同的愛情軌跡以及殊途同歸的藝術追求上，發現了有別于塵世的生命質地與靈魂色彩。面對這三位具有傳奇色彩的女詩人，作者雖然也寫了勃朗寧夫人的決然私奔，寫了狄金森的獨居生活，寫了喬治·桑的紅塵欲望，但沒有刻意渲染，而是始終保持了一種分寸感，那就是理解與欣賞。她的關注點和落腳點都不在此，這些最有可能博人眼球的情感波瀾只是認識她們的一個切入口。作者最想打開的，是那些傳奇故事背后的真實生命狀態；最想呈現的，是那些才情背后隱秘的靈魂律動。面對這些改變時代對女性及藝術觀念的奇女子，面對這些文學史上的耀眼星辰，作者無意獵奇，她只是以女性的情感方式去觸摸女性的情感世界，以寫作者的態度去回應寫作的靈魂走向。正因如此，這本書才有了讓人哀而不傷的氣息，有了讓人感同身受的溫度。

　　這本書有不同凡響的章節設計。從整體上看，勃朗寧夫人，艾米莉·狄金森與喬治·桑相互獨立，各自成章。但內部結構卻是一致的。對每一位詩人的介紹，作者基本上都是先從自身的感受入手，然后引出詩人的片段式的生平、作品評介以及她們生前身后的影響，最后，是作者當下的感受與追慕。每一章，都是延續開頭的會議記錄模式，列出時間，地點，事件本身或者情感方向的一句話概括，然后才是正文。這種格式，讓讀者可以適當調整心態，隨時完成時空穿越，生出一種亦真亦幻的年代感。像打開一本會議記錄或者一本日記，前一章和后一章也許有時間上的先后，但事件本身可能毫不相干。所以，在閱讀中，隨便打開其中一章，便可以窺見傳主的某個人生片段或情感糾葛。這種設計，既可以讓讀者體驗到情與理的變化，虛與實的交融，也能讓作者自由地書寫自身的經歷和感受。然而，不同的語體隨機轉化，但那種努力走進詩人內心的情感卻沒有改變，那種善意的打量與猜想沒有改變，那種優雅的敘述風格沒有改變。

　　我喜歡這本書的語言。說實話，對那種純粹的傳記或者純粹的評論，我心里是有抵觸的。因為，它們的語言或過于干癟或過于程式化，缺少擦亮眼睛的光澤，缺少打動人心的質感。而張翎的的語言，卻是那樣精致，那樣溫潤，那樣多汁。比如“我突然明白了，伊麗莎白不是死于疾病，而是死于激情。她孱弱的身軀已經無法承載那顆想裝下天地風云的大心臟，她的心拖累了她的身體，就像她的聲帶拖累了她的喉嚨?！保ǖ?*頁）還比如“可是她的詩，卻不是艾默斯特的，因為在她的詩里，每一個字母都在發音，就連那個本該喑啞的h，也在扯著嗓子呼喊?！保ǖ?2*頁）其他諸如“有一種力量叫罹病”“有一種誕生叫死亡”“有一種歡愉叫聲名狼藉”等等等等，這種既有格言性質又具啟示錄力道的語言比比皆是。這是詩的語言，是帶著呼吸和體溫的語言，是靈動的語言。在我看來，只有這種有才情的語言，才配得上那三位詩人的才情。

　　我喜歡這本書的裝幀設計。它的封面典雅，繁復又不失素樸；沒有類似雞肋一樣的腰封；它的本開，它的紙張，都是舒服的。拿在手里輕盈，放在書架上干凈。

　　是的，閱讀是一種緣分；遇到這樣賞心悅目的書，是緣分中的緣分。我喜歡這本書，從外到內，從內到外。

　　2020年*月11日

　?。ā度N愛》 張翎 著 廣西師范大學出版社 2020年*月版）

　　——發表于2010年*月20日《吉印通讀書報》（發表時有刪節）