夜 · 深讀 | 他們懷念的是這些書本帶來的那些討論

身處孤獨，渴求伴侶

[美]艾倫·雅各布斯

“我們有限的自我”——沒錯，難題來了。在很多人看來，閱讀的主要益處之一就是它能夠克服這些局限的力量，戴維·福斯特·華萊士曾經說過，“書籍的意義在于戰勝孤獨”。閱讀是一種與他人建立聯系的方式，但是這種聯系是親密與現實的奇特組合：如果我們說當馬基雅維利走進書房時，里面真的一個人也沒有，我們只說對了一半。從一方面來說，他是一個人坐在那里；從另一方面來說，他擁有最好的同伴。

我們中的很多人在閱讀時都會建立起深遠的關聯。有時候我們會把自己跟書中的人物關聯起來，想象他們是我們的朋友或戀人，或者是最痛恨的仇敵；有時候一本書的作家吸引了我們的注意，可能是因為他塑造出來的一個人物形象，也可能是——尤其是當我們自己也是或者即將成為作家的時候——因為我們喜歡他、羨慕他，尼克爾森貝克寫的《你和我》講的是他年輕時對約翰厄普代克的迷戀，就是對這種聯系的一段風趣而又感人的描述。在讀到一段厄普代克非常有名的簡潔優雅的語句時，貝克會欣喜若狂地大喊大叫。但是當他讀到厄普代克有時候會跟《追尋卡其亞托》的作者蒂姆奧布萊恩一起打高爾夫球時，他想：“我當然非常受傷，因為在所有住在波士頓地區的年輕作家里，他選了蒂姆奧布萊恩，而不是我，做他的高爾夫球伴。我還沒有寫出能得國家圖書獎的書，這沒關系；我還沒有寫出一本像樣的書，這也沒關系；我不知道高爾夫球是怎么打的，這也沒關系；但是，我還是覺得，厄普代克真的應該叫我去，而不是蒂姆奧布萊恩?！?/p>

這表明了有時候，即使是那些最富有激情的讀者也渴望一種不那么現實的聯系。（年輕的貝克實際上放下了讀到一半兒的厄普代克的一本小說，然后給這位偉大的作家寄了一封寫滿感激和崇拜的信。）我曾經收到已經畢業的學生寫來的信，回憶起大學的文學課，他們最懷念的是經常進行的讀書討論會，一群人在同一時期讀同一本書，然后坐在一起討論。當我問他們為什么會懷念這些時，他們表達了一種復雜的情懷。他們沒有提到他們懷念閱讀那些文學價值很高的文本的過程——畢竟，他們自己就能完成這種行為，而且他們的確經常這么做，不過有幾個人覺得他們缺乏自律能力來督促自己堅持不懈地讀下去。（在這個時刻，我就給他們講了我已經精心修飾過的隨興而讀的理論。）——相反，他們懷念的是這些書本帶來的那些討論。

當我問到，讀書小組是不是足以替代課堂，甚至是一個更好的選擇時——畢竟，不用寫論文，不用準備考試，不用擔心教授的督促，這樣討論不是更自由、更有活力嗎？——他們并不同意。在這里要提一下，文學專業還有很多已經畢業的學生應該也很喜歡讀書小組，盡管那樣書帶給他們的影響應該更大，不過他們并沒有給他們曾經的教授寫郵件來表達他們的懷念之情。但是不贊成用讀書小組代替課堂的那些學生給出了兩個理由：次要的一個理由是他們讀的那些書挑戰性不強，不足以激發激烈的討論；而最主要的一個理由則是很少有人是因為真的對討論書的內容感興趣才加入讀書小組的，那些書只是為他們談論另外一些他們更感興趣的話題提供一個借口，這些話題通常是他們的情感生活。

在我看來，這兩個理由是互相關聯的。就像一本純粹娛樂的書不需要作注解一樣——它也經不起什么注解——它可能也不需要展開什么討論。另一方面，《芬尼根守靈夜》可能也不會吸引一大群人來展開討論。我思考得越多，就越發現讀書小組的引導人，包括奧普拉溫弗瑞，肩負著一項多么艱難的任務：挑選的書要足夠現實，好讓人們在討論時有話可說，但是又不能太難，不然人們就不能堅持看完，或者有人會覺得討論時無話可說。如果一本書太簡單或者太難懂，人們最自然的舉動就是依賴自己對書的反應——就是聽從自己的感覺。（顯然在這樣的情況下情緒主義并不是自戀的表現，而是出于讓談話繼續下去的需要，因為停留在文字表層的談話已經無法維系這場談話。）這樣看來讀書小組能夠成功完成談話真的很了不起，不過他們倒也經常能夠成功——至少那些愿意談并且不介意用他們讀的書充當談話背景的人經常能成功完成談話。

我們可以想象一個柏拉圖式的讀書小組，對那些時常寫信給我，說他們懷念大學美好時光的文學專業畢業生們來說，這樣一個小組應該能夠滿足他們的所有需求。這樣一個小組應該是什么樣的呢？首先，也是最重要的一點，小組成員應該都能做到認真閱讀，并進行嚴肅討論；其次，挑選的書具有足夠的復雜性和啟發性，能夠激發有意義的辯論，不管是關于作品本身的結構和情節發展，還是由這些引發的其他話題。如果有這樣的條件，個體閱讀行為與共同討論行為就能很好地融合進一個單獨而又美麗的實體中。每一個參與討論的人都要把他的個人看法擺在公共的桌子上；個人的評價和解釋將在那里得到評判，發現不足，褒獎優點。然后就能達成共識，化解矛盾——可能是小組內部的矛盾，也可能是文本本身的矛盾——而且大家會互相體諒，承認基本分歧的存在。

作者: [美]艾倫·雅各布斯

出版社: 譯林出版社

譯者: 魏瑞莉

圖書介紹：這是一個大眾傳媒的時代，伴隨電子出版物的興起，許多人特別是青少年越來越熱衷于快餐式閱讀，這種以追求快速、簡單甚至愉悅為目的的閱讀方式所帶來的弊病也是顯而易見的：許多人為了追求純粹“悅讀”而棄華章名著于不顧，在迅疾的流變中只愿選擇圖文并茂，抑或只有圖片、視頻的電子讀物以單純滿足視覺的享受。本書專為那些體驗過閱讀樂趣——愉悅、智慧、歡樂——的人而寫。此外，作者還在書中對不同類書籍進行了評價，并推薦了不同的閱讀方法和技巧。

作者介紹：艾倫·雅各布斯，美國伊利諾伊州惠頓學院英語教授。著有《納尼亞傳奇：C.S. 劉易斯傳》、《原罪：文化史》和《閱讀的神學》。他關于文學、文化的評論廣泛刊登于《波士頓環球報》、《美國學者》、《牛津美國》等

內容來源：深圳發布

作者：艾倫·雅各布斯

主播：丘禹舜

編輯：劉東博 邱悅

審讀：黃淳 吳劍林

如需轉載，請注明以上內容