包含上海信紙印刷廠的詞條

寧唯純的老北京文集（第二部）

我是北京人，我的爺爺奶奶、父親母親和叔叔姑姑都是北京人，我和他們一樣熱愛北京，熱愛這里的一切。這里編輯我* 1篇關于北京的風土、人情和四九城的故事。

目錄

1、憶當年崢嶸歲月稠

2、抗震棚那永久的記憶

* 、老年間的大年

* 、童年的回憶之零嘴

* 、逛進早市

* 、文革時期的手抄本及青少年讀物

7、老北京放鞭炮的講究

* 、老北京婚俗的說道兒

9、老北京的冬儲菜

10、老北京借東西的規矩

11、文革時的婚禮怎么辦

12、文革時的家具擺設

1* 、老北京的規矩

1* 、老北京孩子的窮玩

1* 、說不盡的北京胡同故事

1* 、老北京早點閑敘

17、老北京冬天的餐桌兒

1* 、老北京盛夏里的清涼

19、老北京的“侃”

20、老北京的油鹽店

21、后海落陽

22、“樂活”的北京話

2* 、老北京地名的“兒”音

2* 、愛“風”的北京人

2* 、老北京的醬油汆兒面

2* 、北京屋的那些事

27、祖母的餡兒盒子

2* 、隆福寺今昔

29、北京沒了“外地人”

* 0、“天下無賊”亦有賊

* 1、北京的春天

* 2、老北京的冬天

* * 、老北京的秋天

* * 、老北京的夏天

* * 、老北京入夏的頭碗麻醬面

* * 、老北京人的吃“春兒”

* 7、“于立春日吃春餅”

* * 、下里巴人的“醬油湯”

* 9、老北京的媽媽令

* 0、大柵欄的柵欄上哪兒了?

* 1、老北京的露天電影兒

正文

1、憶當年崢嶸歲月稠

現在的人真是享福，就說這城圈子里代步的工具，、私家車、出租車、公共汽車、小巴是應有盡有。要說我們上中學那起兒，就是三大件之一的自行車，再有就是公共汽車，毛兒八分的能坐好幾站，您要是打個兩快五的月票，可著城圈子里，您可勁兒坐，可勁兒的溜達，要是有張五塊的通用月票，那叫一個得（音：DEI），簡直就是暢通無阻，想上哪兒上哪兒，就是皇上來了，您都甭怕。嗨，這哪兒跟哪兒??！

那起兒，出租車這得預定，您要是和我年齡差不多，或家里父母有* 0幾歲以上的，您問問，出租車一水兒的蝦醬色伏爾加。能坐上的,都是屬于既抓了革命，又促了生產的主兒，臨產的孕婦和生完孩子的婦女。

說其自行車，那也不是家家兒都有，那叫三大件。您問什么三大件，您問我啊，我懂啊，手表、縫紉機、外加自行車。趕上誰家取媳婦，男方家里這三樣要是齊嘍，自己神氣不說，未婚妻都跟著張揚。您記住嘍，那會兒，沒結婚叫未婚妻、未婚夫。您要是瞎叫，革委會或居委會什么的出不了倆時辰準上門了,您要是個黨員,交朋友、結婚得先跟組織匯報。不象現在什么都敢叫，還得（音：DEI）什么叫什么，恨不能結婚三年了組織還不知道哪。撤遠了，當時您要是沒這三樣兒，您瞅著吧，女方家里且抻著哪，不是抻到您湊齊嘍，就是抻到人家抻出個齊主兒。

這是開始那起兒，到后來內容變了。您甭問，我不抻著您。是電視機、錄音機、洗衣機什么的，再后來，又改了三轉一提（音：DI）摟，三十六條腿、四十八條腿什么的。其實也就是當年實興的酒柜、衣柜、沙發。想想擱現在這還叫東西，但當年都是臉面,北京人不是最講臉面嗎。自己長臉不說,三親六故、七姑八姨、四叔五舅，親家母、親家爹、親家大嬸、七舅媽都得長臉。要是沒有，女方家里嘴里不說，心里也得撇吃辣嘴，夠您看到后來的。

這還是屋里的擺設，人家一大閨女嫁給你們家，您不能讓人睡馬路吧，不能夠。您愿意，革委會也不愿意啊。當然，您也不愿意，大新婚之夜的……。

置備房子是最考驗人的，那起兒房不是用錢攢出來的，得換、靠分，院子有地兒，自己得脫磚坯蓋。等這一切備齊了，新郎也夠戧了，還得強顏歡笑，把您哪新娘取進門。其實，哪兒是新娘啊，是新“娘”。

難吧！

要說起來，還是文革前好，那家結婚，辦事兒的主，置備的無非是糖、煙、茶水，捧場的湊送物件兒也大多是主席石膏象，有點檔次的是帶夜明的，讓他老人家在夜里都為您姑母倆指引著前進的方向。再有就是送鍋、碗、盆，還有送毛選、紀念章、筆記本、鋼筆、毛巾的，最奢侈的要數毛巾，啊，還有被,這些物件兒一水兒的帶有"忠于"的字眼,最次也要有接班人的讀書、聽話、照辦、做好戰士之類的話，而且都是紅字。就是湊份子出錢也就是五毛、兩塊的都不少。革命的同志們坐在一起象開座談會，新人講話、老家兒講話、新人象毛主席他老人家鞠躬，暢談革命理想、背個語錄、唱個革命歌曲，表表決心。最后同志們走了，老家兒們留下來，在家里掂幾個，再買點粉腸、小肚，整瓶白干兒，用塑料桶打點散啤。得活，齊了您恁。

甭說過去，就是現在也如是。

您問問，除了爆發戶。要取媳婦的工薪階層折子里有個卅、倆的，那個不是口兒存肚兒攢，牙縫里扣的的。甭說別的，就照個結婚像不要個幾千才怪哪，而且照出來的、化出來的，保準和您本人不一樣，底版還一準不給您，您媽給的您的臉，但這是照相館的版權，想不明白這傳宗接代和照相館有那門子關系，哪兒說理啊，得了湊合忍吧，痛快痛快嘴吧。

昨兒晚半晌兒看報紙，看一消息說是十幾年前上海結婚婚禮要五萬，現在您猜猜。多少？就您就這數兒，偷著樂去吧。跟您說吧是20幾萬。您別想錯嘍，這可是置辦婚禮的數兒。人家報上說了。匣子里廣播沒廣播我可不知不道，這可是全國第一。

想想，還是原始社會好，誰和誰不用談，也甭辦，趕上碰一塊兒，誒，齊了。

真是憶當年崢嶸歲月稠，看今朝……。

要是這第一哪會兒讓北京給勻了來，勸您您要是有兒子，就麻利兒的多攢點，您要是個沒結婚的兒子，您就多掙點兒，早日取個娘回來。呦，對不起您恁，是“新娘”。

您要是有閨女兒,就甭說了,能多要就多要點,養這么大了,一下歸了兩姓旁人,白養了不是嗎,而且還是潑出去的水，讓他們家得一大便宜。要??！，不能不要，也不能夠不要！不是有這么句話嗎，什么話，沒想起來。就是想起來了，也不說，打死也不說。怕挨板磚！

對不住，正好想到這兒。

明兒見，對了，不見了，明兒個是周末。歇菜!

2、抗震棚那永久的記憶

197* 年真是個多事之秋，一個普通的凌晨，唐山的一震，使北京百萬人口從各式各樣的夢中驚醒，隨著人們片刻的懵懂，便是驚慌的喊叫，“地震啦”，之后便是天體般的沖出房間。

那時周總理含笑九泉；

那時朱老總魂歸故里；

那時我祖母去世* * 天；

那時剛撫平心靈創傷；

那時我還在德外居??；

那時我們住是筒子樓；

那時的我還不到1* 歲。

那天，我在睡夢中被被床移醒，便和家人跑出了屋外。四口人和眾多的人們聚集在樓外的空地上。驚醒、驚慌、驚恐、不知所措，但有一點似乎是人們的共識 – 決不能回到屋子里去。

我的父親，那時還很年輕，因為我那時還小。只說了聲我回去一趟，眨眼便沒了蹤影，他是冒著余震和生命的危險，沖回了房間，為我們取回了食物、衣物和錢，甚至先知先覺般的帶出了雨衣和雨傘，因為這是責任。我們一家在一起只呆了兩個小時，便有車把父親接走。又過了一會，母親把我和弟弟托給鄰居，便去了單位，因為他們要指揮單位的抗震、要安排生產，還有許多的責任，因為 … …。

我和弟弟空落落的......，常常望著馬路上的27路公共汽車。

在這之后的兩天我們沒有見到父母，那時座機電話在家里。

父母的再次回家，我們已在家對面的北京七中一個空的大棚安頓了下來。

鄰居幫我們從家里搬出了煤氣灶等一應生活用具?，F在想想，我學會做飯就是在這里，完成了我的處女作。我記得那時，中午為我和弟弟做飯，有時還準備了晚飯和父母一起享用。但有一點無論飯菜做的怎樣，父母是決口不提的。但可以看得出，他們是從心底里興奮，因為他們的兒子會做飯了。

開始時，大家一樣都是在外面硬撐著，時間長了便感覺不是辦法。再后來，我們和各家一樣，從家里找來塑料布，在操場尋來木棍或鐵棍，在七中的操場，搭建了一個簡易的三角型的棚子，這便是我們后來“豪華”抗震棚的前身。感覺這里是那般的溫馨和安全，但作為一個少年來說，更多的是新奇。

在這簡易的棚子里住了有不到二個月，我們三家比較好的鄰居，大寶家、山西口音的劉阿姨家，我們一起商議，決定共同建造一個大的棚子，一起居住。那時，各單位為職工都發抗震物資，三家的湊起來。再找些木料、自己做磚坯，一周的準備，在一個周日就建造起了我們的大屋，足有三十平米。房間用三合板做了布簾，因為劉阿姨家是兩個女孩子。

從家里搬來了家具，被褥，因為三家平時關系就很好，我祖母在世的時候，老人對兩家多有照顧，兩家有了糾紛，也只有祖母出面才勸的好，家長上班了，兩家的孩子和我們一樣由我祖母照顧。三家的孩子都是同班同學，那時的人際關系也遠沒有現在這般的復雜。三家其樂融融在一起住了有一年。

記得家里第一臺吉印通 牌的黑白9寸的電視機，就是在抗震棚里誕生的。那時，家里有臺電視是很搶眼的，也不敢聲張。到了晚上把簾拉的嚴嚴實實的，三家圍坐在一起，享用著三家的吃食，享受著如此這般精彩生活。好神氣！

一年后，待我們真的要搬回到自己家里時,真的有些依依不舍，那“豪華”抗震棚，已成為我們生活的一部分，是我們的家。

這便是我在抗震棚的一生都難以忘懷的生活記憶。

* 、老年間的大年

由打大明朝的皇上拖家帶口的搬到紫禁城，這京城便成了天子腳下，京城的百姓也就自然多了幾份的榮耀。北京人最講面子，就是溫飽還有幾分的羞澀，但面子是絕對不能少的。

舊日的京城便有這么一路好面子的人，家里三口人蓋一條破棉被，但總備著一套光鮮的行頭，雖然三頓沒進油鹽兒了，但只要出了這家門，還必得用塊豬肉或豬皮什么蹭蹭嘴，見著老街坊們還打著招呼。據老人門講，這天津衛也有這么一路人。

“呦，吃了嗎您恁”，“剛吃完，餃子”。而這路人啊，和您說了吧，不是碰瓷的就是騙子，但也畢竟是少數。京城的百姓本就是逆來順受的順民，要不皇上能把家安到京城嗎。

京城百姓最愛面子，也最講究個禮數，什么年節兒的，講究是萬萬不能少的。就拿這過年來說，

首先這“臘八粥”、“臘八蒜”一熬一泡，這年就算開始了。等到了臘月二十三的糖瓜粘，就該置辦年貨了，晚了老街坊就笑話了，老北京有句話叫“笑貧不笑娼”。娼也是勞動，貧則不然，不是好吃懶作，就是不正經干營生。又撤遠了。等到這年貨齊了，這以后就一天一個營生了，二十五糊窗戶，二十六來燉肉，二十七宰公雞，二十八把面發，二十九蒸面首。那時候，我們最興奮和來神兒的就是拿著筷子往饅頭上按紅點兒了。到了這節骨眼上，就是萬事具備只欠東風了，三十兒一到，這大年就算過上了。您放心，只要過了大年三十兒夜里12點要帳的都不來了，這是規矩。要不揚白勞大年三十兒出去躲債哪，您想是不是這個禮兒。

大年三十鞭炮放了，夜也熬了，餃子也包了。等到了初一您可就預備好了，孩子們隨時準備磕頭、有輩分的您就準備好了紅包。還有一樣是萬不能少的，就是春聯、貼門神，祖宗板上要擺供品。我查了下資料，這供品一般就是蜜供、套餅、福壽祿禧財的供花兒、水果面鮮、花糕等等，是應有盡有。

哪位問了，擺這些干嘛。干嘛，這祖宗板上供的老祖宗，眼巴巴的看你們一年的吃喝了，這大過年的擺點還不應當嗎。再說了，擺完了不還是你們吃嗎。這話您要在早起兒問，大耳貼子一準兒就上去了。趁早別問，和大人一起給祖宗板上的老祖宗磕頭拜年，有什么要他老人家保佑的，趁著供品還在，在天之人高興，您趕緊說，過這村可沒這店兒。

說起這過年百姓的的吃食，我記得最清楚的是炸咯吱、炸排叉、豆兒醬、花生、瓜子、肉凍、燉肉，現在想想也沒碼兒，但當時那是個樂子，無論是吃還是做都是個樂事。但對于我們這幫孩子來說，磕頭帶錢是最樂的事了。

說起這豆兒醬，到現在我們家里還留這這傳統哪。教教您？得嘞，教教就教教。

先熬肉皮，等熬皮的水稠了，您把肉皮切成一公分大小的丁，放回去。把事先切好的胡蘿卜丁、豆腐干丁、熏干丁，還有發好的黃豆、青豆一古腦的倒進鍋里一起熬，您可別忘了放大料、醬油和鹽。簡單吧，您記住了，要做的是味，還真不易。等做好了，您把它倒進盆里，加上蓋放屋外陽臺上，等到成凍兒了就得了，吃的時候，用鏟子鏟出一塊放在盤子里，增光瓦（音:瓦，去聲）亮的豆醬，再澆上臘八醋，就著碧綠的臘八蒜，看著都舒坦，要是老家兒不在邊上，您就甭管別人，甩開腮幫子吃吧，保準這會兒讓您當皇上您都不去。

初二天一亮，大都換上光鮮的衣裳，大包小裹的回娘家的回娘家，串門子的串門子，逛廟會的逛廟會。拜年說吉祥話兒，哪簡直就得張口就來。

到了大年初五，吃餃子 “破五”。等到了正月十五一過，您就該干嘛干嘛吧。這年就算是過塌實了。

* 、童年的回憶之零嘴

這人啊，得到哪兒說哪的話，要不怎么叫與時具進哪。您要是整天介自個兒跟自個兒過不去，看哪哪都別扭，看誰都對不起您，時候甭長嘍，有個卅、倆月，身邊的人就得說您是“氣人有笑人無”。話又說回來了，您老怎么著不是也對不住自個嗎。是不是這個理兒您恁。

其實誰都一樣，不是有這么句話嗎，叫什么來著，哦，對了，說是長江后浪推前浪，一代不比一代強?？次?，都讓您給氣糊涂了，是一代更比一代強。有比您強的，他不是也有不如您的嗎。您甭說別人，就拿身邊現而今的孩子來說，不是就比怎么那起兒強嗎。

哪位說了，您今個是不是沒得說了，說我們干什么。您別惱，我是借您的話題，說說我們哪起兒的說。

現而今哪，這孩子的吃食是應有盡有，花樣繁多，什么肯德雞、麥當勞、薯條、薯片、蝦片、香蕉片，可口可樂，讓您可著勁的吃、可著勁的買。坐在電視機頭嘍。您盡可以擺上一大桌子。我們那時候可不行，但也有一樂。就說著零嘴，雖然少的可憐，但也不是沒有讓人回味的啊。

那時候的學生，家里很少給零錢，有了三分、五分的也能買不是。您還記得吧，這水果糖是一分一塊，牛奶糖二分一塊，有的時候攢個三分錢，不是那就得上藥鋪。打住，上藥鋪可不是找病，而是買那大個的山揸丸。這山揸丸買回來，還真舍不得吃，那得拿在手里，一點一點嘬著，有的時候忍不住了，也不能大口的咬，得一點一點的用牙KEI CHI。哪時候的孩子，就是這樣，沒有辦法，誰家過的都不富裕。除了這些，還有象什么糖米花、我記得我最愛吃的是用紅、綠、黃玻璃紙包的細長條的糖米花,這包糖米花的彩色的玻璃紙可是好東西,用它再找個硬紙殼能做個簡易的“墨鏡”。在有就是街邊老人煮的雞子兒，但只能在邊上聞聞，那屬于高消費，不敢買。

在說這冰棍，也遠沒有現在的花樣多，什么可愛多、雀巢。那時候的冰棍歸了包堆兒就五樣，聽我跟您說，三分一根的紅果的、小豆的和粉色的楊梅的，五分一根的有巧克力的和奶油的，后來有了一種一毛一根的大雪糕和雙棒兒，再有就是頭年個我才在王府井瞅見恢復的冰磚。這賣買冰棍的以老太太為多，推著個白色小車，用她那滄桑的語氣吆喝著：“紅果冰棍...,三分一根”,而且您記著沒有,這買冰棍的一般都以紅果冰棍為幌子吆喝,這可能是順嘴好吆喝吧。您要是買冰棍，老人就打開木蓋子、撩開被子，露出里面的竹冰壺，掀開蓋給您拿上一根。老人好忘事，您要是買多了，老人就得嘴里念叨著，一五、一十、十五，多少根了？要趕上個壞小子，就少說點，但老人的決不輕信的，總是讓你在拿出來重新數，決不怕麻煩，也決不留后患。

吃冰棍也有講究，男孩子喜歡大口咬，而女孩子喜歡嘬著吃，有的時候，嘬的滿嘴流湯，還在氣著已吃完干瞪眼的男生，想比您也有這經歷吧。

這合飲料也是啊，那時候的飲料只有汽水兒、酸梅湯。這汽水兒北冰洋的一毛五一瓶，這冰川的一毛一瓶，還有酸梅湯好象是一毛無一瓶。后來有了一種叫“格瓦斯”的，也是四毛來錢的事，聽著名挺哪個的，但是真好喝。

這冰棍、汽水兒說完了，我倒記起，有一重伊拉克蜜棗，您真聰明，就是薩達姆他們國出的那種，是真好吃，還便宜。不過哪也不是常吃的吃食，但到了70年代中這棗就沒有了。

再有這平時要磕磕瓜子是不能隨便想的，那得等過年，每戶按本供應，每人花生半斤、瓜子三兩，就這還得起五更爬半夜，到附近的副食店排隊，年前早早的買回來，不能吃得囤著，等大年下的家里來了人在擺出來，其實家家都一樣。

哪個時候，按本買東西的商品很多，就說這平時炒菜用的肉，包餃子用的限那就得寫本，基本上每家兒炒菜包餃子也就買個三毛、五毛的提提味。但當時有一規矩，買兩毛錢的不寫本，那就得再次排隊，但誰也不愿意去舍這個臉。

拿個時候，油也少啊，哪象現在什么色拉油啊，品種還挺多。這油每月每人半斤，所以家家都要煉大油，買肥肉，把膘拉下來，切成小丁放鍋里煉，而煉出的油渣也是好東西，放點鹽花既是零食，又是下酒菜，而且烙出的餅油渣餅噴香。

還有這早點，油餅憑糧票是五分錢一個，要多吃也行，沒有糧票可以買議價的油餅，八分一個。要是您飯量大的話，買個大火燒一夾，再買上三分一碗的豆漿（糖漿八分），那您就吃去吧，這一頓早點一毛多錢，能頂到晌午了。

哎呀，寫到這里兒真想回到過去，這哈喇子都快出來了。

哪位問了，怎么好東西全定量供應，這也寫本那也按票兒啊。跟您說吧，一來那是計劃經濟，這計劃經濟就得有個計劃性；二來這好東西都給了天涯若比鄰和同志加兄弟的白眼狼了。您說能不憑本嗎。

得，這博客的篇幅有限，再加上您也看累了，歇歇眼兒吧，也該到您上班的時候了。要是讓老板看到您在看我的這博客，嘴里不說，這心里也一準的不高興。得，回見！

* 、逛進早市

逛早市的大抵都是普通人家，圖個近便和節省，而進了早市，就像扎進了生活，攪拌著一天的酸甜苦辣。二斤五塊的，十塊錢三斤的叫喊聲與“北京最好的柿子”的震天吆喝，此起彼伏。這里的貨物算是極豐富的，針頭線腦、日用雜品、蔬果瓜菜、肉類雞鴨、海鮮米面，只要你逛，定會選到如意的。在這里逛的是個由性兒，任什么都能喊個價兒，但有時也會把攤主惹的極煩，葷素的開罵。冬天里，地上的塑料袋被風吹刮起，魚被凍死成雕塑一般，硬硬的，翹著尾巴。到了夏天，賣草莓的都喜歡在草莓上放上幾片綠葉，投著新鮮和悅目。

極喜愛樓下的早市，在這里不僅能遇到度著緩慢的，甚至瞞珊碎步的老人，或豐盈或孱弱的婦女，還有就是上了些歲數的爺們兒，這是熱愛生活并生活著的普通人，在這里還可以心高氣傲的用上一個“逛”字。

縫到周末的早市，不僅摩肩接踵，還車水馬龍，開逛的人們推著、拉著手推車、甚至摩托從人縫兒中穿行?！敖韫?、借光?！薄翱袋c兒車?！薄扒浦c，前面有孩子?！辈唤^于耳。

高攤兒和臺子上、地下垛的綠色、花色、黃色、紫色的蔬果也是極養目的，看著這些頂鮮美的果子、蔬菜，對于一天的日子來說，都是頂美好的。攤子主人，或夫妻、或父子，或一家幾口經營和操著各種方言，賣勁兒的吆喝，招攬生意只顧。從他們身上散發的汗味和烏油的衣裳，便能知道他們是有的辛勤，或許這是我從不與他們喊價兒的原故。而攤主們也十分了解主顧的省錢心理，稱完東西，都會隨口來一句：“五塊二，收五塊?！被蚴恰叭龎K一，收三塊?！逼鋵?，無論是賣主還是賣主，心里真真兒的明白，這只是個討您歡心的說法兒罷了。幾乎每個周末，都會到市場里買些蔬果，最后再欣賞著一溜早點攤，隨著心情由著性兒品嘗這里安徽的牛肉板面、陜西的羊雜兒湯、寧夏的牛肉拉面，胡辣湯、灌餅和咱北京的餛飩或豆腐腦，烙得的芝麻燒餅散著芝麻的香氣，金黃的貼餅子，還有就著的茴香、韭菜餡合子、油條和肉餅。倘若是夏天吃的汗流浹背，要是秋冬，一碗羊雜湯下去，從上到下燙出一條線，便能吃的周身發熱。

最喜食的還是安徽板面。板面的面條寬且勁道，面的下面是綽好的青綠脆嫩的生菜，老板娘給你澆上事先煮好的湯，幾粒半公分大小的牛肉和三四個紅辣椒。假使你情愿多付錢，還可以加一枚鹵蛋、肉丸子或豆皮。安徽牛肉板面沒有北京炸醬面的黏糊，吃起來鮮辣、清爽有嚼勁兒。我每每會叫上一碗，老板還會問一聲，是否還要添倆茴香餡合子。旁邊的羊雜湯攤兒，也是受主顧們喜愛的。羊雜煮在鍋里，冒著熱氣，要一碗撒著嫩綠香菜的羊雜湯，再澆一勺紅紅的辣椒油、粉色的醬豆腐汁和深綠色的韭菜花，無論味道和感覺都是極妙的。一股子香味兒飄來，一個河北口音炸油條的漢子口里喊著，麻利的翻轉、抻拉著，往油鍋里放著油條，呲啦呲啦的聲響過后，便由白而黃，散發出北京人熟悉的香味。一旁的老婆，也叫嚷著往買主手里塞著裝好的油條，將錢散亂的仍在一邊的盒子里。

旁邊烙貼餅子的老人斷沒有任何的言語，只管埋頭往鍋壁上糊，遇上買主則按個論錢，將一面焦黃的餅子交給主顧。而賣水果的婦女的嘴是絕不停的，喊著大哥、大叔近前，吆喝著價錢。偶然會有買完水果忘記提溜走的，會緊走幾步給人家送過去。

冬天里的早市就如同街市上的景致一樣有些乏味。但水果攤的蘋果、柿子是不可少的。但到了夏季，早市也繽紛起來，逛著就更加的有趣和意氣風發。

* 、文革手抄本及青少年讀物

現在除了軍事基地您看不著，還真很少有您瞅不著的東西。甭說現在，就是文革看（音KAN，讀一聲）的緊不緊，那也照樣。話說四十年前，自打文革開練，由于禁忌忒多，這不讓看，那不讓瞧。但您就是再禁，可也禁不了思想的碰撞和青春的躁動不是嗎。潘多拉的盒子誰都想看，您要是老捂著，那就得想別的法兒了，您說是不是這個理兒。這“手抄本兒”就出現在哪個時候。

現在的年輕點的可能不懂，聽我和您說，這手抄本兒就是不讓在世面的賣、擺、傳、發的書，用手抄的形式在民間，特別是孩子中流傳，有點象搞地下工作，一傳一，還是單線聯系。話說回來，用現在的眼光，那時的手抄本兒說不定就是經典和主旋律。

哪個時候的手抄本兒，特著名的有《第二次握手》(又名《歸來》)、《綠色尸體》、《一只繡花鞋》、《少女的心》、《梅花黨》。最愛在孩子里口耳相傳的要數《一只繡花鞋》，還有《綠色尸體》。不知道后來是哪（音：NEI，讀三聲）哪位思想家”那么掖掙，添油加醋兒地胡那么一傳，把人家王光美給編進去了，真是害人不利己。再說這口耳相傳，這故事一般都是夜里講，膽兒大的給膽兒小的講，男孩兒給女孩講，是夜里講也就算了，還專挑家里沒人兒的夜里講，講的哪叫一個糝（音：SHEN，讀四聲）的慌，聽的孩子，變顏變色；說的孩子，邊說邊回頭兒；從炕沿上直講到盤腿倆人坐到炕上，怕的是床底下一會鉆出一位來。直到講完了，還得來個十八里相送。您說這是圖什么許的，不是齁著了嗎。哪位問了，這話怎么講，怎么講，咸（閑）的。到現在看到新編的電視連續劇還總往那時候想。

其實，手抄本兒也不是什么公開的秘密，但要真給逮著，這罪過還真輕不了。這主要責任者、次要責任者輕的臭捋（音：LV，讀一聲）一頓，著這重的就得判個一下兒、兩下兒的。我們上中學那起兒就參加過學校組織的批斗會，那真是壓上來、壓下去的一通兒喊啊。

提起文革十年，有本書不能不提，那便是《戰地新歌》，里面全是文革以來革命同志創作的詞兒、革命同志譜成的曲、革命同志登臺演唱、革命同志流傳的革命歌曲。記得那本書的封面圖畫是延安寶塔山下紅旗飄揚、這延安寶塔光芒萬丈。

記得當時父親書箱里的書全看過，也根本看不懂，那是《共產黨宣言》、《法蘭西內戰》、《反杜林論》什么的，甚至還翻出一本《甲申三百年祭》。其實是看不懂瞎瞅。

哪個時候兒的小人兒書也是一景兒，家家兒孩子都有個十幾本，這些個書家長肯買，第一它便宜、第一它能讓孩子受教育。而切買一本等于買好幾本。您想啊，孩子互相換啊，這不就是買一本能看好幾本了嗎。那起兒我們家能有百八十本兒，但搬了幾次家全歸了廢品站了。據說現在這小人書也升值了。

給您說幾本小人書的名字得了，想想啊，對了，有《雞毛信》、《東郭先生》、《焦裕祿》、《一支二十響的駁殼槍》、《我的童年》、《在人間》、《我的大學》、《放學以后》什么的，我印象最深的是《我的童年》里高爾基的外祖母、外祖父分家，在分配茶葉時,小人書的畫面是外祖父用精細和詭詐的眼神，數著手心里的茶葉粒兒，旁邊是慈祥的外祖母。

還有八個樣板戲的劇照小人書，看這劇照小人書，挺有意思，有時是邊聽話匣子里的錄音剪輯邊看，有的時候，邊想著電影里的畫面邊看，帶勁，有的時候還情不自禁的，邊翻篇兒，邊哼幾句，反正都會唱，絕出不了錯兒。

到了七十年代，市面兒上有了點中篇長篇的小說，連解禁帶新出的書象什么《高玉寶》、《海島女民兵》、《桐柏英雄》、《沸騰的群山》、《金光大道》、艷陽天》、《閃閃的紅星》、《連心鎖》、《征途》、《較量》、《新來的小石柱》。那個時候，很少有錢買書，但家家兒話匣子半導體都有，就聽長篇小說連播。哪時候沒有單田芳、田連元，連麗茹、袁闊成這些位，但曹燦、汪良、張建民是絕對的明星，除了廣播員，匣子里能出聲兒的就數他們了，不說是萬人空巷，那也是千把人不上街了。記得有的時候，班里上政治課，就學高玉寶這本兒書。政治老師念的一把鼻涕一把眼淚，我們在下面也是唏噓不已。哪個時候，恨的就是周扒皮、馬小鞭、錢守維、梁阿太、胡漢三，還真沒別人。

在這些書了，看過好幾遍的書就算是《高玉寶》，為什么這本書看的那么多遍，這說起來還是動畫片兒惹的禍，就是在這書里找找動畫片兒那段兒在哪兒。

這么說吧，上面和您白活的這些（讀三聲）個書，都是看過無數遍的、聽過無數便的。而且這些書，還大多數拍成了電影兒，記得我們中學高二班的學生就參加了《海霞》的拍攝，現在我還能找出當年的幾個。得，今兒個大禮拜天的忒熱，我也不往下寫了，您多擔待！夠您禮拜一上班開電腦看個十來(音:LE)分的就成。不是不能辜負您對我這博客的一份兒心不是嗎。再說了，這天兒也熱、電腦也熱，您要是熱了就把電腦關了，也能少點兒熱氣兒，多喝點水，回到家，您把這裹了您一天的行頭脫了，換上灑脫點家裝，最好是人造棉的大褲衩子，光著膀子，搖著大蒲（音：PU，讀二聲）扇，讓家里人預備下拔涼的綠豆湯，再放上點砂糖，那么一喝，再洗一條頂花兒帶刺兒碧綠的黃瓜，喝一口綠豆湯，您再脆生生的嘎巴咬一口黃瓜。嘿，那叫一個舒坦。一會兒就是領導來電話讓您回去接著上班，還沒工錢，您都敢跟他說個“不”。

7、老北京放鞭炮的講究

過年放鞭炮，是咱不可丟棄的習慣。早在宋朝王安石：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇；千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符?！钡脑娋湍捴巳丝?；清朝的孔尚任也在《甲午元旦》中描寫了過年放爆竹的事，曰：“蕭疏白發不盈顛，守歲圍爐竟廢眠。剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買春錢。聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。鼓角梅花添一部，五更歡笑拜新年”。清人百一居士在《壺天錄》中有過這樣的描寫：“京師人煙稠密，甲于天下。富家競購千竿爆竹，付之一炬，貧乏家即謀食維艱，索逋孔亟，亦必爆響數聲，香焚一炷；除舊年之瑣瑣，卜來歲之蒸蒸，此習尚類然也?！?/p>

老爺爺、老奶奶一到過節也喜笑顏開地說：“過年了，姑娘戴花，小子放炮”?？梢?，老北京人已經將過年放鞭炮當成頂重要的事兒來操辦。但要說起放鞭炮還真有不少的講究。

先說說這鞭炮的起源。爆竹、鞭炮、炮仗其實說的都是一碼子事兒。古時候兒是為除邪崩祟，祭神的用品，后老成了過年、結婚、開張等喜慶的用品。據《通俗篇俳優》記載：“古時爆竹，皆以真竹著火爆之，故唐人詩亦稱爆竿。后人卷紙為之，稱曰爆竹?！彪S著民間工藝的進化，在鞭炮的基礎上加以改進，又出現了煙火。鞭炮聽聲，煙火看彩，有生有色。

老北京一進臘月，市區就開了臨時的“花炮市”?；ㄅ跉v來是年前的熱門貨、俏貨。有的時候，城內的茶葉鋪中也代銷各種花炮。清末民初，北京城內所售花炮種類繁多，常見的有鞭炮、麻雷子、二踢腳、旗火、炮打燈兒、太平花和花盆。您聽我一樣樣兒和您說。

鞭炮，通常有以大草紙人工卷制和機器卷制的兩種，外表裹上紅紙。機制的小而緊，響聲清脆，謂之機器鞭。還有用牛皮紙卷成(外邊不包紅紙)大號炮仗，爆聲猛烈，每掛有五十頭，100頭，* 00頭，1000頭不等，這“頭”也叫“響兒”比如* 00響兒、1000響兒。

麻雷子，一般長2寸，直徑* 、* 分粗的大炮仗，用草紙裹成，每層草紙之間均加纏麻皮，并將頂端扎緊外面包上紅紙。點燃之后，爆聲如雷。

二踢腳，俗稱：“二踢子”、“雙響兒”。通常為草紙卷成，約* 寸高，直徑7、* 分粗的大炮仗，頂端以秫秸皮扎緊，外邊裹上紅紙，燃放時，在地上一響蹦起來，到天空再響一聲。另外一種是由牛皮紙卷成* 寸高，直徑* 分的大炮仗，外面不包紅紙。

旗火，也寫作“起火”“起花”。常見的有大、小兩種，吉印通 火狀如大炮仗，本身長* 、* 寸，直徑* 分，綁在一根* 、* 尺長的葦桿上，點燃后，能猛躥上天空，在天空中崩出光芒。小旗火本身狀如小炮仗，綁在一根秫秸皮上，點燃后，躥之丈余。

炮打燈兒，通常為圓筒形，高約* 寸，直徑* 分，外皮裹上紅綠紙及木刻版門票，點燃后的聲音像炮。隨著聲響崩出一個光球兒，謂之炮打單燈。崩出兩個光球兒，謂之炮打雙燈。

太平花，大的高半尺，直徑約碗口粗，燃點后，噴出火花，一般均為火樹形。

花盒，屬于高檔煙火，狀如扁平大圓盒，以彩紙糊成外殼，小的周園直徑一尺有余，大的五尺以上，有* 層至1* 層不等，燃放大花盒要先搭好架子。將盒子懸掛其上，燃放時，逐層下落獻彩。

記得我們小的時候，大多是買鞭炮、二踢腳，而麻雷子則是大孩子們的專利，一到大年三十兒吃過年飯，便早早地把100響、200響或* 00、1000響的鞭炮栓在長桿上，擱在一邊，單等到夜里12點的到來，還差幾分鐘的時候，大人孩子便出院門的出院門、出樓門的趕緊下樓，12點一到，那便是滿城的火樹銀花、聲聲震天，婦女、孩子們捂著耳朵，男人門或用煙頭兒、或用香貓著腰，半蹲著去點炮捻。而老人們也總是站在旁邊或窗前，喊著出去的人們，千叮嚀萬囑咐的注意安全、注意火燭，或是孩子站遠點之類的話。其實，這些話也根本聽不見。

大年初一一早，一出家門就見北京城里滿地紅、滿城地鋪黃金甲。這是因為鞭炮是紅色的，而二踢腳和麻雷子是用黃紙包裹的。由打大年三十兒這一刻整個北京城就在喧囂、叮（音：TING讀一聲）當（音：TANG讀一聲）五四當中。

* 、老北京婚俗的說道兒

如果說老北京人在日常生活中的禮兒多，講究多，但到了婚喪嫁取的時候，講究和規矩就更多。就拿結婚說吧，就有許多說道兒。

媒妁之言、父母之命，要講過去的婚姻，媒婆不能不提的。在過去和現今的書籍和影視作品中，一提到媒婆一準是臉上有棵大杌子，穿著快到膝蓋的大襖，手里拿個長桿的漢煙袋。不管媒婆長什么模樣，沒有媒人的撮合，不光是"手續"不齊的問題，而且是“大逆不道”。

當時青年男女“搞對象”有許多的“手續”和禁忌。首先說就是“問名禁忌”。這是請媒婆問女方姓名及出生年月日準備合婚的儀式。按老北京的說法，屬羊與鼠、馬與牛、豬與猴、兔與龍、蛇與虎、雞與犬的是不能結婚的?，F在不是也有“豬猴不到頭的說法”嗎。

老世年間有“成不成，三杯酒”的說法，這是說男方請媒婆到女方家說親，先后要去三次，每次都要帶一瓶酒，成不成要第三次才知道。也就是說，第三次喝酒，是訂婚儀式。

關于結婚的時期講究頗多。象什么無春之年，即當年無立春之月，是“寡年”，不吉利，不能成婚。在老北京，還有本命年不成婚說法。

喜慶之日，燃放爆竹，這是驅鬼的意思，也就是“崩邪氣”。在老北京，結婚取新娘用轎子，叫“喜轎“，紅綠綢緞的轎圍上繡著百鳥朝鳳、富貴花開、丹鳳朝陽、百子圖的圖案。再好點兒的轎子，是繡金絲銀絲，鑲點鉆石的。但不論是一般的轎子還是高檔轎子，頂講究的是坐“頭水轎”，意思是這轎子得是第一次用。黃花大閨女上轎忌諱腳踏土，意思是怕沾走了娘家的灰土，帶走了娘家的福氣。上轎前，新娘要蒙上紅蓋頭。紅蓋頭即是一塊二尺見方的紅布，可蒙住新娘的頭面脖肩，使人不能看清她的面目。新娘從上轎前蒙上蓋頭，直到下轎、拜天地、入洞房之后，才能由新郎掀開。不蒙蓋頭或者過早掀開都是遭忌諱的。下轎時，新郎騎著馬鞍，手持弓箭，照新娘腳下虛晃三箭，借以驅魔除妖。

新娘子下轎，進男家兒的門時忌諱腳踏在門坎上，據說啊，這是怕觸怒門坎神的。門坎民間又稱門限，那是一家之坎，門里門外、家里家外的分野。新娘子若踏了門坎，就是踩了丈夫家的威風，甚至還會妨死公婆。

婚宴忌諱寡婦、孕婦及戴孝者參加，否則不吉利。吃完喜酒，收拾盤碟時，忌諱將空盤相疊，以免犯了“重婚”之諱。

新郎、新娘上床安寢時，新郎要特別注意把自己的鞋放在新娘踩不到的地方。萬一被新娘踩住了，新郎就一輩子在妻子面前抬不起頭來。新娘忌諱踩新郎的鞋，如踩了新郎的鞋就是對新郎的莫大侮辱。衣服也一樣，忌諱新娘的衣服放在新郎的衣服上面，否則，丈夫將被妻子挾制一輩子。

洞房花燭夜點燃的燈燭忌吹滅，要一夜長明。相傳新婚夫婦誰要先把燈吹滅，誰就先死，所以二人誰也不吹燈。因此也就有了“守花燭”的習俗，即新婚之夜，新郎、新娘通宵不睡，看守著洞房花燭不讓其熄滅。俗有“左燭盡新郎先亡，右燭盡新娘先亡”的說法，故一燭滅時，隨將另一燭也熄滅，取“同生死”之意。滿族洞房花燭忌吹滅，因而是用扇子扇滅。前面說的是咱老北京婚俗的這些事，也叫規矩或禁忌吧?，F而今的青年男女結婚，除了還有少許過去講究的影子外，老規矩、老禮兒、老禁忌都蕩然無存了。今說這些也就是咱中國，準確地說是老北京的人文歷史了。

9、老北京的冬儲菜

過去北京的冬天兒不比現在，您想吃什么菜到菜市場就一準能提（音：DI讀一聲）溜（音：LOU讀四聲）來，夏天有的冬天也少不了。過去可不成，一到冬天無論是副食店，還是西單、崇文門的大菜市場，也只有大白菜、紅卞蘿卜、老倭瓜和土豆，順帶著有點雪里蕻，而且價格也貴。所以，到入冬，也就是現在的當口兒，家家兒就開始儲存大白菜。而這時候，也是家庭婦女和老人最忙活的，成卡車成卡車白菜往城里招呼，家里能出來的人便蹬著三輪車的、推平板的和推小孩兒竹車的川流不息，為的是多買點，吃上一冬天。還有些家里貧窮的，就在旁邊撿人家撇剩下的白菜幫子。每到這個時候，都是北京城里最亮麗的一道人文風景。

前面咱們說個引子，您要是不著急上街買白菜，下面咱們細說說這冬儲大白菜。

過去，北京冬季的蔬菜少、價兒也猴（音：HOU讀一聲）兒老貴的，北京人隨說是在天子腳下，也都不富裕。所以一個冬天吃的蔬菜，都得在入冬前存上，這心里才塌實。存菜當然以大白菜為主，因為這白菜棵大、便宜、摟吃，額外再存點蘿卜、倭瓜、土豆、大蔥。大白菜每家兒少則存上幾百斤，人口兒多的照著千來斤存，免得到了第二年春天一家老小吃不上菜。

秋末，京郊的菜農可就忙活了，用馬車、排（音：PAI讀三聲）子車往城里送菜，邊走邊吆喝邊賣。后來有了菜站，人們就蜂擁著去買，再后來，也就是上個世紀的六、七十年代，就開始憑證供應了。為了便于購買，一到大白菜上市的時候，菜蔬公司或菜站就在胡同口兒和路邊兒寬敞的地方，臨時設立許多大白菜的銷售點兒，只見那一車又一車的大白菜，源源不斷地運到城里，堆得和小山似的，成了京城里的一大景觀。北京人吃的大白菜除了京郊產的，也有河北、山東那邊過來的，最招人兒喜歡的要說是河北玉田縣產的白口菜，棵兒大，瓷實，吃著爽口，尤其是做餡兒吃餃子，絕對的味兒正。

那年月兒，每天一大早兒就有人排隊購買大白菜，人來車往的好不熱鬧。那時候四合院里的鄰里關系也特別好，往往是一家買菜，幾家幫忙，裝車、拉車、搬運，院里院外都是忙碌的人影兒。新買的大白菜一般要先放在朝陽的地方晾幾天，然后再整齊地碼放在房檐下，苫好草簾子、塑料布，儲存好了。要是四合院里寬敞，還可以挖個菜窖，那樣儲藏的效果更好。這菜窖深有五六尺，大小因院子的寬窄而定，也有兩三家合用一個的，面積就更大些。

白菜做的菜也真叫多，那時候家家兒常做的有豬肉白菜餡餃子、包子、餡盒子、醋溜兒白菜、肉丸子熬白菜湯、粉條熬白菜湯、肉絲炒白菜絲兒、粉絲炒白菜絲兒、腌白菜幫兒、涼拌白菜絲，還有的家兒，上頓吃了燉肉，把湯留下，下頓就用肉湯熬白菜。雖是了哦北京人到冬天兒哪白菜咋法子，但誰都沒吃傷過。

除了大白菜，老北京人儲存比較多的要數紅卞蘿卜，熬、炒、咕嘟、燉、做餡兒，怎么吃都行。而水蘿卜是清脆、爽口，當水果和下酒涼菜。直到現在，有時朋友聚會不管多大席面，還是中外人士，只要有我都會來盤兒用鹽和花椒腌好，點了香油的涼拌蘿卜皮。

冬儲的菜還有就是老倭瓜和土豆了。老倭瓜我是不愛吃，最愛吃的要屬土豆，醋溜土豆絲兒、柿子椒炒土豆片、蒸土豆，還有就是蘇聯老大哥到共產主義吃的那道土豆燒牛肉了。還有一樣是萬不可不存的大蔥，一般的家庭要存上幾十斤大蔥，一是大撥兒上市的時候買著便宜，二是容易存放，三是吃著方便，以山東大蔥最著名，蔥白長，青葉短，很實惠。有得家里富裕的，弄個大蔥炒肉片兒，就上米飯，那簡直就是神仙了。

由于過去老北京人家家戶戶都要儲存過冬菜，所以一走進四合院，就看見屋檐下碼放的、臺幫上堆著的、墻上掛著的，大多是白菜、老倭瓜、大蔥，成為獨特的一景。

隨著人們的生活好了，菜也多了，都買的起了，也就不用儲存了。但這北京曾經有過的一道亮麗的人文景觀，是萬不可被忘記的?；匾?！

10、老北京借東西的規矩

老北京的有些講究兒直到現在還延續著。比如“借碗”、“借藥鍋”、“借刀”等等。到裉節兒上稍不注意就會“破”了這些個規矩，惹的老街坊不高興，甚至幾年不說話。有些東西是好借好還，再借不難；但有些個東西壓根就不能還，甭急，聽我跟您說：

先說“借碗”，假如哪天家里（音：LOU讀三聲）來客人，盤、碗不夠，臨時到街坊家去借, 您可記準了，一定要裝些自個家的食物，或者盛碗水再去還。萬萬不可以把空碗還回去，那是會讓老街坊笑話，不懂事兒。樣不禮貌。

再說借藥鍋。您家里要是有了病人熬藥，家里正好沒藥鍋，您就得跟鄰居借，在這兒有句話千萬千得記下，那就是用完了就在自個兒家擱著, 人家不來要，絕對不能去還! 這里邊的意思是，人家全家身子骨兒好著哪，不需要熬藥。您也千萬別老記著“好借好還，再借不難”這擋子事兒，借與還分什么事。按老北京的規矩藥鍋是不能還的，您要真還了，就有盼人家急需熬藥這不吉利的意思了。最后說借刀。按咱老北京的講究，刀是不能去借的，刀是兇器，誰知道您借去干什么用啊，假如您借來行兇的話, 刀的主人也得跟著吃掛落兒。

還有問事，老北京人講究或是說在意問事的頭句話。講究的是“勞駕”，在跟上句“大爺”、“大媽”、“大哥”什么的。保管您想問什么，就知道什么。但您要扔出句“嗨”，南禮士路怎么走？”就一個“嗨”，一準給您支出南柳巷去。

上面這些甭管是窮講究兒，還是“富”講究兒，反正這是咱老北京的先人們傳下來的，透著咱北京人的人文色彩。您說哪！

11、文革時的婚禮怎么辦

現在的人真是享福，就說這城圈子里代步的工具，、私家車、出租車、公共汽車，就連私人飛機都有了。要說文革那會子，就是三大件之一的自行車，再有就是公共汽車，毛兒八分的能坐好幾站，您要是打個兩快五的月票，城圈子里您可勁兒坐，可勁兒的溜達，要是有張五塊的通用月票，那叫一個得（音：DEI），簡直就是暢通無阻，想上哪兒上哪兒，就是皇上來了，您都甭怕。嗨，這哪兒跟哪兒??！

那起兒，出租車得預定，您要是和我年齡差不多，或家里父母有* 0幾歲以上的，您問問，出租車一水兒的蝦醬色伏爾加。能坐上的，都是屬于既抓了革命，又促了生產的主兒（臨產的孕婦和生完孩子出院的婦女）。

說起自行車，那也不是家家兒都有，那叫三大件。您問什么三大件，您問我啊，我懂啊，手表、縫紉機、外加自行車。趕上誰家取媳婦，男方家里這三樣要是齊嘍，自己神氣不說，未婚妻都跟著張揚。您記住嘍，那會兒，沒結婚叫未婚妻、未婚夫。您要是瞎叫，革委會或居委會什么的出不了倆時辰準上門了,您要是個黨員,交朋友、結婚得先跟組織匯報。不象現在什么都敢叫，還得（音：DEI）什么叫什么，恨不能結婚三年了組織還不知道哪。撤遠了，當時您要是沒這三樣兒，您瞅著吧，女方家里且抻著哪，不是抻到您湊齊嘍，就是抻到人家抻出個齊主兒。

這是開始那起兒，到后來內容變了。您甭問，我不抻著您。是電視機、錄音機、洗衣機什么的，再后來，又改了三轉一提（音：DI）摟，三十六條腿、四十八條腿什么的。其實也就是當年實興的酒柜、衣柜、沙發。想想擱現在這還叫東西，但當年都是臉面,北京人不是最講臉面嗎。自己長臉不說,三親六故、七姑八姨、四叔五舅，親家母、親家爹、親家大嬸、七舅媽都得長臉。要沒有，女方家里嘴里不說，心里也得撇吃辣嘴，夠您看到腳面的。

這是屋里的擺設，人家一大閨女嫁給你們家，您不能讓人睡馬路吧，不能夠。您愿意，革委會也不愿意啊。當然，您也不愿意，大新婚之夜的……。

文革時，辦婚禮隨有挑費但也簡單，主要是得突出政治。辦事兒的主兒，置備的無非是糖、煙、茶水，捧場的湊送物件兒也大多是主席石膏象，有點檔次的是帶夜明的，讓他老人家在夜里都為您姑母倆指引著前進的方向。再有就是送鍋、碗、盆，還有送毛選、紀念章、筆記本、鋼筆、毛巾的，最奢的要數毛巾、緞面兒被子，湊份子出錢也就是五毛，一、兩塊的也不少。革命同志坐在一起象開座談會，新人講話、老家兒講話、新人向毛主席他老人家鞠躬，暢談革命理想、背個語錄、唱個革命歌曲，表表決心。等大伙兒走了，老家兒們留下來，在家里掂幾個，再買點粉腸、小肚，整瓶白干兒，用塑料桶打點散啤。得活了您恁。

甭說過去，就是現在也如是。

現在工薪階層家里置辦婚事，折子里的子兒，哪家兒不是口兒存肚兒攢，牙縫里扣的。想想，還是原始社會好，誰和誰不用談，也甭辦，趕上碰一塊兒，誒，齊了。真是憶當年崢嶸歲月稠。

12、文革時的家具擺設

七十年代的家庭收入都差不離兒，工人是八級工資制，學徒三年分別是十六、十八、二十一元。出了徒就是三十七塊五，再往上就是四十幾元了；而干部級是二十五級，十三級以上算是高干，十七級算是中級干部。就拿全國工資最高的毛主席、周總理他們月工資也不過四百掛零?？戳艘粍t報道說，當時貴為副總理的陳永貴和吳桂賢、人大副委員長的李素文來說，他（她）們的工資還是拿的在過去工廠的工資和農民套級的幾十元錢。

記得我7* 年參加工作第一次拿的工資就是1* 元，因為正趕上全國往上調工資，所以學徒工第一年的工資長了兩塊，已此類推。

由于收入的拮據，市場匱乏，就拿家具市場來說，用現在的眼光審視，價格也是相當便宜，但在當時也不是說買就買的。我現在還記得箱子是22元、五屜柜，也有叫五斗櫥的* * 元一個、木頭的雙人床* 7元，鋼管的則是* 9元、大衣柜* 7元，后來出了一種帶玻璃門，內襯彩綢的大* 柜97元一個。就這些家具，也不是有錢就能買的，哪得憑票供應，象什么箱子票、大衣柜票.有了錢有了票,您還得其五更(音:JING讀一聲)爬半夜的去排隊。記得我家里當時用* * 元買的五斗櫥，十幾年前才賣掉。那是真木頭的，而且實在。

在當時啊，基本上各家兒的家具都差不多。除了四白落（音：LAO讀四聲）地的墻面，水泥的地面兒、走著明線的旮旯犄角，再有就是房頂白瓷傘型的燈罩，燈泡基本是1* 瓦、2* 瓦，至多* 0瓦。家具嘛，是木頭雙人床、二屜桌兒或三屜桌兒、櫥柜兒、椅子、飯桌兒、大衣柜，有的家庭情況好些的，大衣柜則會選擇帶鏡子或玻璃門的或加個五斗櫥，家里有干部的會有個一頭兒沉或兩頭兒沉（即寫字臺），床邊會有個床頭柜。這是說的家具，就是家具上的擺設也都大同小異。

比如，不管是二屜桌兒或三屜桌兒、一頭兒沉或兩頭兒沉上，一般都是在桌面的一角，擺上一個搪瓷盤子，這盤子里扣著幾個玻璃杯，上面蓋塊花色或白色的手絹防塵，中間靠邊兒的的地方兒放著個頂著兩個鬧鈴的鬧鐘，正中間的位置是不能隨便放東西的，那是毛主席石膏像的位置，有的家兒石膏像不放寫字桌上，也要放在五斗櫥上。毛主席的石膏像有的單放著，有的則加了玻璃罩兒。如果在鄭重一些，會把毛主席的四卷寶書書脊象外，按一、二、三、四卷橫放著，上面放主席像。在寫字桌的另一頭兒則要放個臺燈。

說起這臺燈，實行就地取材地自己做，用一個玻璃煙灰缸倒扣著當基座，再根據個人喜好，找兩個或四個八錢兒或一兩的酒盅，兩個酒盅口一對當桿，如做高一點的就是四個酒盅。這還不算完，在找個小電鉆，在煙灰缸兒和酒盅的圓心位置大眼，再找一個空心兒的鋼管兒往中間一插，中間兒穿電線，這上端口按上燈口，是螺絲口，還是別棍兒口的這就隨您了。上下一固定，下面兒安個開關，這臺等就算齊活了。到后來也有拿自己做的臺燈送人的。

過去的電影《新聞簡報》里?？吹矫飨瘯娡赓e的片子?？吹嚼先思以跁蛷d里放著落地燈，邊開始窮則思變了，毛主席有的，咱不能沒有。一時間把做臺燈的活放下了，開始鼓搗起落地燈了。那個時候，臺燈、落地燈基本上是家家兒有，不用買全憑自個兒做。

記得有一年的夏天，我是心血來潮，自己做了個落等燈，現在我還記得那上了淺綠漆的底座，兩厘米粗的鋼管，中間我找同學幫助鋸開，讓同學家長幫忙打了螺絲口，中間加個軸，兩頭兒往一塊堆一扭可以調節高低，燈泡和大燈罩是現成的。萬事具備只欠東風，找了條電線一接就算大功一件。說起來，自大動手做這地燈，祖母就沒少叨嘮，這長哪短，接不好電線電著可如何是好，萬一有個好歹怎么象你爸媽交代。本來挺有信心的，讓老太太這一痛兒叨嘮倒沒了主心骨兒。反正已然這樣了，電線已經接好了，說來湊巧，正在犯嘀咕的時候我的一個做高級電工的叔叔來了。好家伙，祖母象是找到了救星，好一通兒說。我那叔叔也不著急，看了看我接的落地燈，把插銷插上，叫著我的名字說，你把燈打開吧。我也沒來的及多想，上手就去按開關，誰成想這一按不要緊，褶子了，就覺得的胳膊頓時有點發麻。叔叔順手把插銷拔了下來。敢情叔叔是在用事實教育我，“別瞎鼓搗了，你接的不對”，又一頓的數落。得，我不玩了還不行嗎。

咳，本來是說家具擺設，您看我又把話題扯遠了。咱們再接著說。

前面兒說到這寫字桌的一角兒要放個臺燈。有的家里，也喜歡把櫥柜放到屋子里，講究點兒的放五斗櫥兒。這櫥柜兒和五斗櫥兒上一般要鋪塊花的塑料布或鉤邊的白布，對角鋪著。上面基本上要放幾個燈兒的電子管收音機，就是老北京說的話匣子。有的家還要放上一個毛主席去安源造型的石膏象，再有就是涼杯或鐵皮的暖水壺也是必不可少的擺設。

七十年代開始，各家兒的桌椅都差不多，方桌，幾把木頭椅子。到后來七十年代中期以后，又實行做簡易沙發了。開始是木頭扶手，座椅和靠背兒部分安上彈簧或拉簧，后來實行做全包的了，也就是人民大會堂里那種。再以后，實興了做酒柜什么的。

這家具和擺設基本說的差不多了，最后說說墻上貼的。

毛主席畫像是各家兒必須掛的，一般都要掛在屋子當間兒。其它的墻面兒，會選

擇或自制一些裝飾話，一般是配有風景畫或照片的毛主席詩詞，還有就是當時流行用冷布，也就是說的現在紗窗布手工鉤制。象什么鉤的毛主席頭像配一兩句詩詞，鉤的傲雪梅花配上“梅花歡喜漫天雪”，還有的就是用按釘按一些八個樣板戲的畫或馬恩列斯的照片，以及反映祖國建設的印刷品。再說說窗簾兒，當時沒什么落地的窗簾兒，有的家兒根本也不掛窗簾兒。掛窗簾兒的也就是掛一半兒，遮遮而已，沒有考慮美觀的份兒。真正考慮美觀了是塑料布大流行后，各式各樣花色，遠了看真跟布是的，但有一樣，用這東西做窗簾兒，春、夏、秋沒事兒，到了冬天可就不成了，凍的齁硬的不說，弄不好還把手剌了或一拽把窗簾兒就拽好幾塊了。得，今兒就說到這兒。(圖片摘自網絡)

1* 、老北京的規矩

引子：今年北京高考作文題目是《老北京的規矩》，想起頭幾年曾寫過相同題目的雜文，便發出來權作高考了一回。

都說滿族人禮兒多，其實老北京的規矩，也不老少。只要是這北京城圈子里的人就一定得講規矩，這規矩就是北京人常說的一句埋怨話，“您瞅這人嘿，怎么連個禮兒面兒都不懂啊”。老北京人頂在意的就是禮兒面兒，從小就立規矩，用現在的話說，就是“從娃娃抓起”。早年間，家里就是揭不開鍋，這些個禮兒面兒不能忘，忘了讓人笑話。所以外地人都說北京是天子腳下，規矩大，禮兒多。這么說吧，從您一骨碌從炕上爬起來，到您滅了燈歇下，全躲不開個規矩。

從早起說，一早出門無論您碰上誰，街坊也好，同事也罷，一照面兒就得（音：DEI讀三聲）打招呼?！捌鹆四?？”、“起了”；“喝了嗎您”，“剛喝過”，“得，我哪兒正沏著哪，沒喝我哪兒喝去（音：QI讀四聲）”您瞅啊，就這么幾句就透著那么近乎。還有一點得跟您掰飭清楚，這老北京人一大早頭擋子事喝茶，可不是吃。但頭年個有個玩笑，好象連國際上都知道了。這玩笑說啊，一大早，倆（音：LIA讀三聲）人在廁所門口碰上了，一進一出的還忘不了打招呼見禮，一個說：“哥哥（音：GEI讀四聲），來了您恁，吃了嗎”，“沒哪，得（DEI讀二聲）會兒哪”。不管是喝，還是吃，反映出了老北京的禮兒，用現在的話說就是“和諧”。

頭晌午了，街坊哥倆碰著了先得打招呼?！按蟾缱鲋?？”，“可不，剛做。炒個扁豆，熘饅頭熬點兒粥”，“您忙著，我也做去”，“要不您這兒對付點，咱哥倆喝倆盅”?！安挥昧?，我這兒有剩的，一熱就得，省事，哪什么，大哥您先忙著回頭咱哥倆再聊！”“好您吶，好您吶！”。您瞧，夠有客氣，聽著也舒坦。您聽明白了吧，這過了早上，到了中午以后才問吃沒吃哪。

據老人兒說，這早年間不興問好，問吉祥。這兩朋友在當街碰著了，是先道吉祥后請安。張三爺先生碰上李五爺了，張三爺趕緊作揖：“呦！五爺吉祥，我這兒給您請安啦！您家都挺好的您恁”，“挺好挺好，承您惦記著。您家里（音：LOU讀四聲）挺好的？趕哪天我去府上拜望拜望老祖兒去，您回去給怹帶個好兒”?！暗?，一定帶，謝謝！謝謝！”，“回見您恁”。

街坊四鄰的住著，家里要有點稀罕的嚼谷兒，一準都不是獨享，無論多少各家兒都得送點?！八顙鹪诩覇帷?，“呦，王大媽啊，在家”，“嗨，這不孩子都兩天兒給捎來點小米兒，給您崴了點兒，嘗個鮮兒吧。東西不多，您套著喂吧”。您瞅啊，真是應了那“遠親不如近鄰”的話了。再有就是得跟您說一句，這“套著喂”是老北京的一句客套話，意思是說啊，東西不多，就是那么個意思。這是一句頂好的話。我第一次聽說這話的時候，還真鬧了點別扭，也搭著是不懂事兒。在我十一、兒歲的時候，隔壁韓奶奶給送來一碗鮮棗，說是鄉下親戚帶了的，臨走是對我祖母說，東西不多，套著喂吧。我一聽這話怎么那么別扭啊，就摔出一句“我們家是牲口啊”。這話登時讓韓奶奶的一下就臉呱嗒下來了，祖母趕緊打圓場。后來祖母說，這是好話，并給我講了這話的意思。后來我給韓奶奶道了歉。

北京人的規矩也多，論起婚喪嫁取、請客吃飯，有個規矩叫“三天為請，兩天為叫，當天為提溜”。論起白事有“老二抱盆，老大摔”的規矩；來客接待您得想著“酒滿敬人、茶滿送客，或者就是“茶七飯八酒要滿”；斟酒倒茶您得來個“金雞三點頭”。

您就拿這“三天為請，兩天為叫，當天為提溜”來說吧。有親戚或過的著的兩姓旁人家里要辦喜事，就是事先知道了，這老北京人也得一準抻著，不能上趕著去問，您知道人家本主請不請啊。如過是三天前本主家里來請了，那可真實看的起，無論是白天晚上，還是地老天荒，滿臉堆笑的一準應承下，準備份子錢或禮品；要是頭兩天才請，本主要是懂事的話，保準在請的時候解釋一番，要是過的著的被請的話里話外的得說點什么，但不會不去參加婚禮，也會去湊個份子，但內容可能會隨著天樹的減少而下降；要是當天才把人想起來，那本主家兒就趁早別動這心思了，挨頓臭罵或數落不說，這親戚或朋友、四鄰的關系也許就這么著結下梁子了。而且說不準我們家兒子結婚的時候，也照著樣來或者根本就不請了。

還有個關于老人的規矩或者說是習俗吧，有句話叫“七十不留飯、八十不留住”。要是夠這歲數的老人來串門，一般是不留飯或留下住宿的，萬一吃著半截兒或第二天一早穿不上鞋，縱有千般嘴也說不清了。所以七十多歲的老人來了不留吃飯，八十歲的老人您就別留在家里住了。

怎么樣，這才說的哪兒跟哪兒啊，皮毛而已。

1* 、老北京孩子的窮玩

當年的家長窮，每月開支全家就幾十來塊錢，所以孩子的玩意兒也大多是因地制宜，就地取材。很多小時候的玩法兒現在都絕跡了。就拿這拍煙畫來說，大人煙抽完了，孩子們便把煙盒拆了，煙紙疊成個三角形或長方的，帶過嘴的最大，那是“大無敵”和“小無敵”。把帶來的煙畫擱在一塊堆兒往地上一摔，用手在煙畫旁邊一拍，拍之前還得放在嘴前面兒吹一下，既是吹口仙氣，還有另一層，照現在話說就是“酷”。這拍勁兒可得大，得把煙畫翻個個才成。這翻過來的歸自個。大凡幾個孩子一開玩，旁邊保準著來一幫半大小子瞅，勝者為王，用現在的話說，那是“爺”。再有一節，就是每種煙價格不同，它所代表的價值也不一樣，有上億的，有幾十萬的，這么說吧，大凡那時候帶過濾嘴兒的煙，那是煙畫中的爺，象什么禮花牌、吉印通 牌、牡丹、鳳凰、上海、黃金葉、香山、工農、綠葉、海河、恒大。這牡丹還分藍牡丹、紅牡丹、綠牡丹什么的。哪個時候，家長大多抽不起好煙，誰要是有好煙的煙盒，就拿一些一般的煙盒去換。比如，一個好煙盒價值五十萬的，您要想換就得拿幾個十萬的去換，還得看人家樂意不樂意。哪個時候孩子偷東西也有偷這些的物件兒的。

“抽漢奸”，也有叫抽“嘎跟兒“的，木頭做的，象是個半錐子形，漏斗的模樣，尖上鑲一滾珠，用鞭子在地上抽。由于有滾珠，這“嘎跟兒”會在地上轉。那會，哪家兒都有個仨、倆的。還有這推鐵環，孩子在當院兒是便推、邊走、邊玩，推鐵環的推的挺響，這也是家長最擔心的。不信您聽著一會，家里就喊開了：三兒，別上馬路推啊，路上車多。您瞧，這做家長的不放心不是。

小丫頭兒也有她們的樂和，象跳皮筋、拽包、CHUA拐。不會玩這三樣的女孩，別人是干什么都不會帶著您。

還有一路孩子，單有一路玩法。這男孩子也都玩過，粘蜻蜓、挖知了、摔膠泥什么的。記得當時最喜歡的是粘蜻蜓、挖知了。一到了暑假，寫完功課，變在家里熬膠，膠的原料也現成，就是皮筋，給它鉸碎了熬。等熬好了放在一個鐵盒兒里，約上個卅、倆的街坊孩子，就去了。再說這挖知了，一般是在這草棵子了，樹林子里，墻犄角旮旯，但最好是雨后，在地上找手指頭大小的坑兒去挖，挖著了，就放在隨身帶的家伙兒里，帶回家，或養著，或叫爹媽給油炸了吃，噴香?？粗嗣摎?，也是一樂兒，瞧著那碧綠的知了，慢慢蛻化出來，再漸漸變黑，鳴叫。

彈玻璃球不能不說。當時誰家的孩子都得有個十幾個，最多的有幾十個的。沒事了，幾個志同道和個約在一起，找塊土地兒，就成了。參加者每人拿一個玻璃球朝墻彈去，彈回來最遠的用自己的玻璃球彈別人的球，誰的球給彈出線了，那您算輸了，還不帶耍矯貓字的。歸了包堆贏的孩子把輸的孩子的球贏走。再有一路玩法，就是地上挖幾個坑兒，拿出自己的球，逐個向坑里彈，先彈完坑的是“老虎”，開始吃人，誰的球被打中，誰就被吃了。

如果是放了學玩兒彈球兒的，而且回家還特晚，那就得編瞎話了，什么開班后會啊，學校大掃除什么的?？傊?，家長相信您就算齊活了。

那個時候的玩意兒挺多，還有象什么跳房子、CHUA拐、踢毽子、CHUA冰棍棍、拽老弦、騎馬打仗、滑冰車、攢半島體、打繃弓子、溜車、玩藏貓、CHUA子兒、抓魚、玩瓷片。這抓魚有意思，嘴里還得喊著，一網不撈魚、二網不撈魚、三網撈個小尾巴尾巴魚，只要說到三網，誰趕誰就算被逮著了。

要說起來,就屬這打繃弓子是惹事的家伙什兒,后來還進行了一翻技術革新,由簡單的繃弓子,做成了繃弓槍,這就更麻煩了。哪家子玻璃被打碎了，孩子腦殼被打了個大包，誰家的雞、貓、狗、兔嗷嗷一陣狂叫，甭問，準時那家人嫌狗不待見的孩子用繃公子或繃弓槍打的。一般到家輕的是一頓數落，要不就得挨一頓臭揍或罰站、罰跪、罰不讓吃飯捂的。

再有就是這溜車，還不管什么車，車開了飆(BIAO,讀四聲)著車后頭，一來是顯示自個兒膽大，二來過過車癮。在小點兒的孩子，就玩兒過家家兒之類的，各自扮演不同的角色。怎么樣，您還想起什么了，說說。

1* 、說不盡的北京胡同故事

北京的胡同與四合院一樣，永遠有說不完的故事，北京人對它的深深情思，難以割舍。高樓大廈哪國都有，但惟獨這胡同、四合院沒二份兒。前面說過四合院，今兒該說說胡同了，這也是一直想念叨的一個話題。打小兒在胡同里長大，對胡同便有著十分的衷愛。原來一直住在胡同的四合院里，自打公元19* 9年* 月* 日伴隨著“時尚”與“潮流”搬進了樓房。從此，便與胡同和四合院兒沒了緣分。要不怎么說“只有失去才懂得珍惜哪”。就好比您有個物件兒，平時不當回事兒，哪（音：NEI讀三聲）天好么怏的丟了，有用沒用單說，您要不心疼才怪哪。就是這個理兒。咱接著說。

老北京人要是說起北京，那真可真是滔滔不絕，三天幾夜也說不完。您要問起北京有多少個城門，什么“里九外七皇城四，九門八點一口鐘”也能說個不離兒。但要問起有多少條胡同，您問誰誰都頭大。北京有多少條胡同，您聽好了，在明朝就有上千條了，內城900多條，外城* 00多條；到了大清朝達到了1* 00多條，民國后1900多條，到了新中國剛成立哪會兒有2* * 0條，到今兒咱北京的胡同有* 000多條。不是有這么句俗話嗎“大胡同* * 0，小胡同如牛毛”，可見北京胡同無論是規模，還是數量都堪稱第一。等哪天誰要是問您起來，您就腆著胸脯照上面兒說，一準兒沒錯兒，這是史料上說的。

說起胡同也是歷史久遠，北京建城三千多年，自打元世祖忽必烈入主中原，建立大元，北京城的格局就初步形成了。城有了緊跟著也就有了“胡同”這（音：ZHEI讀四聲）詞兒。這是怎么檔子事兒哪，這是從蒙古語中“水井”的發音來的（學界有疑義）。到今兒，咱北京還有帶“井”字兒的胡同哪。象這三眼井、四眼井、大甜水井、小甜水井、井兒胡同，琉璃井。

元末的《析津志》說：“大都街制：自南以至于北，謂之經；自東至西，謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九巷通。巷通為本地方言”?？吹某鲈臅r的北京，當時的胡同僅有29條。按當時規定，寬9.2* 米的才叫胡同，達到1* 米的就叫小街，到了* * 米就叫大街了。

這北京的胡同還有一特色，就是吃、喝、使用全能當胡同的名兒。先說吃的喝的有米市胡同、油坊胡同、鹽店大院、醬坊胡同、醋兒胡同、茶兒胡同、干面胡同、細米胡同、燒酒胡同、豆腐池胡同；生活中使用的有筆管胡同、手帕胡同、取燈胡同、錐把胡同、劈柴胡同；能當錢用的有寶鈔胡同、金果胡同、銀閘胡同、銅光胡同；穿身上的有褲子胡同、帽兒胡同、李紗帽胡同、方巾巷、草帽胡同；蓋在身上的有氈子胡同；要化裝有去胭脂胡同、翠花胡同、去珠寶市、香串胡同；您要種點兒樹木有柳樹胡同，棗林胡同、椿樹胡同、柳蔭街。您瞧有意思吧，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，金、銀、銅、鐵是應有盡有，衣、食、住、行五行八作是全之又全。當年，很多的名人也都住在這胡同里，比如米市胡同里住著康有為、北半截胡同有譚嗣同故居、珠朝街到過孫中山、小羊倦胡同是老舍先生的出生地、護國寺街梅蘭芳大師住過，后圓恩寺胡同有茅盾、西四北三條住過程硯秋故居。

其實，北京胡同也不光是這些好聽的，有些個名字就不大好聽，象屎殼郎胡同，想不出當時怎么起這么個名字。但這名字用蒙古語一說就好聽了是甜水井的意思，這不又印證了胡同兒一詞是從蒙古語中的“井”字發音而來的嗎，還有是墨河胡同，蒙古語“有味兒的井”。

住在胡同里的人家兒可都是幾輩子，不大愿意搬家。在胡同里一住就幾十年，還有幾輩子的。胡同雖然破舊，這就是咱北京人的這點兒念想兒。再有就是北京人喜歡處街坊，遠親不如近鄰、街坊里道這些個詞兒都與這胡同和四合院有關。誰家里婚喪嫁娶，都得隨點份子，誰家做點好吃的或有點兒好嚼谷兒，無論多少都得送點給街坊，還得說句“得，您套著喂吧”。這就是咱老北京的禮數。您還甭說，別小瞧胡同里的住家兒，保不準哪家兒就是王爺的后代子孫，那家又是劉四爺的后代，哪家又是祁老爺子的后世孫。再有，我們現在給人勸架不是常說一句話“抬頭不見低頭見”嗎，我想那可能就是胡同和四合院兒的產物。胡同承載了北京的變遷，也是演繹了北京人的風情，記錄了北京人的喜、怒、哀、樂、憂、愁、歡、悲。北京的胡同就象一杯陳年的醇釀，越品越有味兒。

1* 、老北京早點閑敘

說起早點，現在大家伙兒能瞧的見，常吃的就是油餅、油條、豆漿、餛飩、豆腐腦。但在老北京這早點可多了去了，干稀軟硬、涼熱咸甜，品種也多，看象什么燒餅、油條、油餅、豆漿、稀飯粥等。光這燒餅就有七、八種，麻醬燒餅、馬蹄燒餅、吊爐燒餅、螺絲轉燒餅、油酥火燒、糖火燒、豆餡火燒；而炸貨有油條、薄脆、油餅。粥也是極出色的，候寶林相聲里說“粳米粥倆賤賣（音：LIA讀三聲）子一碗"，用文火熬的粳米粥，潔白，軟爛，粘和（音：HUO讀四聲），喜歡甜的放放糖，喜歡白的您就就咸菜絲，噴兒香的。要按季節還有紅豆粥、綠豆粥、蕓豆粥、雜豆粥。另外，除了前面兒說的，還有煎餅、切糕、椒鹽蒸餅、小棗蒸餅、豆餡兒蒸餅、茶湯、面茶、油炒面、炒肝兒等等。

北京的豆腐腦和老豆腐那可講究，佐料也多，有醬豆腐汁、鹵蝦油、韭菜花、芝麻醬、辣椒油等，還要澆上鹵汁。鹵汁用口蘑、肥瘦豬肉片、黃醬、大料等熬成。早年個賣豆腐腦的著名“企業”前門外門框胡同的“豆腐腦白”和鼓樓后的“豆腐腦馬”

記得老舍在《在駱駝祥子》里，關于祥子吃老豆腐，怹這樣寫的：“祥子歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：‘再來一碗’”您看舒先生描寫的夠多生動。有空您翻翻。

燒餅是老北京早點的主食。燒餅是現烙的，過去講究吃燒餅夾燒羊肉、醬牛肉、醬肘子、炸雞蛋、油條油餅，再來碗餛飩，那一口下去真是美餐。吊爐燒餅現在很少見了，而且還歷史悠久，清代楊米人所著《都門竹枝詞》中有“涼果炸糕既耳多，吊爐燒餅艾窩窩”之句。這（音：ZHEI讀四聲）種燒餅多數是回民鋪做的，按照資料上說，吊爐燒餅是用吊爐將餅坯烘烤，吊爐形如覆鍋以鐵板為底，用鐵鏈吊起，以木棍移動，爐內燃碎煤渣。其特點是兩層厚皮，無瓤，這是為了夾肉或夾油馃而食。由于制作費工，逐漸為芝麻醬燒餅所代替。

餛飩還有個講究，北京有這么個習俗，叫“正月初二，早吃餛飩拜財神”，這說的是咱老北京的過年習俗，初二早上，天沒有亮的時候就要起床，煮餛飩吃，因為餛飩樣子像元寶。吃完了餛飩，百姓無論窮富，都去廣安門外的五顯財神廟，去求得一年的萬事順利。

早點里的炒肝兒自打清末就有了。按老人兒們說，是清末由前門外鮮魚口“會仙居”的“白水雜碎”改進的，這白水雜碎吶，是以切成段的豬腸、肝、心、肺加調料用白湯煮，但不太講佐料，大家伙兒不太好系這口。于是乎掌柜的將心、肺去掉，換了個稱呼叫“炒肝兒”，這一改不要緊，還真改出一番名堂和紅火來。

會仙居的炒肝兒出了名，四九城都跟著添了炒肝兒，也就演變出了老北京一句罵人的俏皮話，“你這人怎么跟炒肝兒似的，沒心沒肺”，還有一句叫“豬八戒吃炒肝，自殘骨肉”。

上面兒說的是上檔次的，還有一些是屬于窮人樂的廉價早點、小吃。如鹵煮火燒、羊霜腸等等。這鹵煮現在大家伙都愛吃，吃的還就是里面兒特有的那股子味兒。這鹵煮是把火燒和燉好的豬腸和豬肺放在一起煮，把處理好的豬小腸和豬肺切成小段投入用多種香料、調料配制的鹵湯煮，八成熟的時放入生面火燒、炸豆腐片、血豆腐，待到腸、肺爛熟，火燒煮透又不脫形的時候撈出，小腸切段，肺、火燒、炸豆腐切塊，澆鹵汁，加蒜汁、醬豆腐汁、香菜，醋、辣椒油根據口味自行添加。來它一碗干的稀的全有了。

其實，說了歸齊，有多少山珍海味，但惟有早點最真實.

17、老北京冬天的餐桌兒

老北京的冬天是很冷的，走在街面上不大會兒就能鼻涕眼淚橫流，臉箍給生疼。但她又暖融融的，因為回到屋兒，生著熱騰騰的火爐子，窗玻璃上全是哈氣。家家點火，戶戶冒煙，太陽三竿了，街巷里的煙都沒散去，任憑西北風呼呼的吼，爐臺上烤的饅頭焦黃，白薯流出了糖油。

張恨水先生在《春生屋角爐》里這樣描寫老北京冬天和爐子：“盡管玻璃窗外，西北風作老虎叫，雪花像棉絮團向下掉，而爐子燒上大半爐煤塊，下面爐口呼呼地冒著紅光，屋子內會像暮春天氣，人只能穿一件薄絲棉袍或厚夾袍?！?/p>

我在小說《福二奶奶》中，曾這樣描寫過老北京的冬天：“北京的冬天是寒冷的，街市上的一切都被寒風、冰雪包裹著。寒風象一韌韌的針尖扎在臉上，剛開始生疼，到后來邊失去了知覺；地上的賊冰凍的結實，原本熱熱的腳走在上面，凍的仿佛沒有長在自己個兒的懷骨上，偶然一個不小心腳撞在石頭上，也是碰的生疼，便才有了知覺。

樹是干枯的、街市是灰白的，沒有一絲的生氣。只有幾輛洋車拉著裹的象熊一樣的什么人過來過去，拉車的嘴里呼呼地冒著哈氣，跑的飛快全然不去理會地上的賊冰，這便是拉車的功夫了。街市上的點心鋪、雜貨鋪都沒下板，鋪戶的主人門也或是不愿意這冬天的寒風吹進自己的屋門，哪怕是有主顧揣著銅子兒進門。偶有幾戶下了板的，門和厚厚的面門簾也都關閉著，只有煤球爐的煙囪突突的冒著白汽。宅門都關閉著，它們平時也是這樣針插不進、水潑不進的關著。街市兩邊的住戶，偶有的老太太倒個尿盆或臟土，只管倒完、潑完，也便急急的帶上門，回到熱熱的屋里了?！笨葜?、干葉，賊么溜滑的地面兒，令人乏味和無聊。甚至連吃的食物也遠沒夏天來的豐富多彩?！?/p>

一到冬季菜就少了、價兒也齁兒貴，隨說是天子腳下，但也都不富裕。所以一個冬天吃的蔬菜，都得在入冬前存上，心里才塌實。存菜當然以大白菜為主，因為這白菜棵大、便宜、摟吃，額外再存點便蘿卜、倭瓜、土豆、大蔥、海帶，外加上粉絲、粉條、水疙瘩、醬疙瘩、白薯、酸菜。大白菜每家兒少則存上幾百斤，人口兒多的照著千來斤存，免得到了第二年春上一家老小吃不上菜。即便是這些菜，熱愛生活的北京人，也能做出個七葷八素，熱氣騰騰。

俗話說“蘿卜白菜保平安”。我們就先打白菜說起，這是家家戶戶最常吃的。清水熬白菜、粉絲熬白菜、蝦皮熬白菜、土豆熬白菜，還有就是爐肉丸子熬白菜，燉肉熬白菜或白菜汆丸子，肉絲炒白菜絲兒、腌白菜幫兒、涼拌白菜絲，還有的家兒，上頓吃了燉肉，把湯留下，下頓就用肉湯熬白菜。雖是了哦北京人到冬天兒哪白菜咋法子，但誰都沒吃傷過。

就拿爐肉丸子熬白菜來說，現而今“南式魁”豬肉鋪爐肉丸子，在市場上已經絕跡多年了，但天福號的爐肉丸子也是絕頂的好。爐肉丸子是大個扁圓兒的，嚼起來有韌勁兒，在鍋里熬多久都不會散。做的時候白菜切塊兒，放在鐵鍋，但最好是沙鍋里煮。爐肉丸子或整個或改刀切四瓣，和白菜一起熬，爐肉丸子的肉香與白菜的清香混在一起，與蒸米飯搭配，簡直就是冬季里絕配。

除了熬白菜，還有白肉汆酸菜或酸菜粉絲、“撥魚兒”或“片兒湯”，醋溜土豆絲、炒土豆片、炒白菜、黃豆炒咸菜絲兒等等。

黃豆炒咸菜絲，您得買個水疙瘩和柿子椒，再泡上青豆或黃豆，要是講究點的這肉絲怎么也得擱點兒。先把發開的青豆或是黃豆煮* 成熟，水疙瘩切成絲兒，用清泡去咸。肉和柿子椒切絲兒，上鍋才能炒。愛吃辣的主兒，您再熱熱的澆上一勺剛炸得的辣椒油，那可是滿屋生香啊。等哪天您家里要是來了熟客，擺個席面上它也不丟人。

還有“撥魚兒”，現在做的人少了。做“撥魚兒”，先把白面用溫水和成糊狀，這可是的難拿的活兒。稠了成了面疙瘩、稀了撥不成魚兒。水燒開，單根筷子，順著傾斜的碗邊，把即將流出的面糊壓成兩頭兒尖、中間粗的魚狀，開鍋放進白菜葉或白菜絲兒，也可以事先蔥姜醬油嗆鍋兒。吃撥魚兒也有干吃的，放上炸醬，也是一味吃法。

那時的冬天一進院兒，就瞅見屋檐下碼的、臺幫上堆的、墻上掛著的，大多是白菜、老倭瓜、大蔥，成了獨特的一景?，F而今隨著人們的生活好了，菜也多了，都買的起了，也就不用儲存了。但這北京曾經有過的一道亮麗的人文景觀，是萬不可被忘記的。

1* 、老北京盛夏里的清涼

老北京人和京城的市景一樣，總是有緊有慢，一板一眼的。但京城人好湊熱鬧，也是出了奇的。好比有個人聚精會神地仰著腦殼，不大工夫就會圍一圈子人，同樣地仰著腦殼往天上瞅。還保準有人會問“怎了，看什么哪”？，那位說了“沒怎么，脖子睡落枕了”，您瞧，京城的人有意思吧。記得小的時候，半大小子們閑著玩壞，故意的湊一塊兒，往天上指，招的乘涼的老奶奶，搖著大蒲扇，也跟著往天上瞧。一但被發現受了捉弄，免不了是一頓葷、素的臭罵，說這話可是幾十年前的事了。今兒咱說說老北京的夏天消暑的吃食。

北京的春末和夏初一眨眼的工夫就過去了，如果說有什么標準的話，那就得說是北海、什剎海、后海的荷花。等水面兒的荷花綻了白里透粉的瓣兒，此開彼謝，給京城添了景致，這春夏的過度也就結束了，也就意味著五顏六色的盛夏生活開始了。

老舍先生在《駱駝祥子》里對老北京的盛夏，有極精彩的描寫，讀了讓人感到身歷其境，怹是怎么寫的：

“六月十五那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已像下了火，一些似云非云，似霧非霧的灰氣低低的浮在空中，使人覺得憋氣?！稚系牧鴺?，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動，無精打采的低垂著。馬路上一個水點也沒有，干巴巴的發著些白光。便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣聯接起來，結成一片惡毒的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個的老城像燒透的磚窯，使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開，甚至于鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化”。

老舍先生在這百十來字寫出了京城盛夏的炎熱。葉子“打了卷”，被曬得水份幾乎都沒有了，京城的“干燥”、“燙手”、“憋悶”，活像個“燒透的磚窯”，可見熱的程度，連狗和騾子都“吐出紅舌頭”、“鼻孔張得特別的大”。

熱歸熱，但在《天橋雜詠》里也有這么首詩說老北京夏天去熱的：“六月炎威暑氣蒸，擎來一碗水晶冰。碧荷襯出清新果，頓覺清涼五內生?！边@幾句詩反映的情景，記得在電影〈城南舊事〉里有這么一段。而且還拍的很真實。電影畫面上，賣冰碗的老人記得是京劇表演藝術家紐榮亮先生扮演的，老人推著推車兒。車上放著青花兒的大瓷罐，罐子里放著冰。影片的主人公小姑娘去買時，老人從青花大瓷罐里取出兩塊晶瑩的冰塊兒，對著一磕，冰碎成小塊，放進蘭花瓷碗里……。老北京夏天解暑的東西，那可煺多了，您象什么“河鮮兒”和“冰碗兒”就是?！昂吁r兒”是用蓮藕切成片，加上去了芯兒的鮮蓮子和鮮老雞頭米，再擱上鮮菱角摻一塊堆（音：KUA讀四聲）兒，用碧綠的荷葉包成菱形，沿街或找個固定的地界兒賣給貪涼的大人孩子?！氨雰骸?，是將荷葉洗好撕成小片，用熱水燙過墊在碗底，上面加砸碎的人造冰塊，鮮杏仁，鮮核桃仁去皮，蓮子去芯，加上切成片兒的蓮藕、切成塊鮮菱角，還放些瓜桃什么的，放在冰塊上，用白糖清水熬成糖水，待涼后澆在各種鮮果上，即成冰碗，吃起來冰涼，可比現在的膩了個拽的冰淇淋爽口得多。

“綠豆湯”算是最節省的常用“飲料”了，熬鍋“綠豆湯”或“綠豆粥”，用涼水鎮上，涼涼的一喝，順嗓子眼兒往下的透徹。在早年間，“綠豆粥”，也叫“綠豆水飯”，沿街賣水飯的一吆喝：“水飯哪！豆我兒多??！豆我兒多??！敗心火耶！綠豆兒水飯哪！要先嘗啊，我的綠豆兒水飯哪！”夕陽西下，勞累一天，也上了一天火的人們，聽著賣水飯的吆喝，都能敗心火。除了“河鮮兒”和“冰碗兒”，還有酸梅湯、雪花落、扒糕、涼粉等類消暑小吃。就拿酸梅湯說吧，其實做法很簡單，就是烏梅、冰糖和桂花三種料。把洗凈的烏梅泡水里，后加糖漬桂花和冰糖，褐中帶黃，如琥珀般，喝的嗣后把冰塊放在碗外鎮著，這纏綿濃郁的滋味沒有什么飲料可比的，而且還有一節就是“綠色，純天然”。再說“扒糕”，是蕎麥面做的，加水和成坨，放在籠屜上蒸熟，晾涼切薄片，吃的時候澆上醬油、醋、麻醬、蒜汁、辣椒花椒油、芥末和腌胡蘿卜，您瓷瓷實實地來它一碗，既解飽，又解讒，外加解暑。就這扒糕，在我小的時候，家里常做，現在不做了，因為沒有人會操持。

不能不提的就得說是“涼粉”了。過去涼粉都是用綠豆面，顏色淡青透亮。把成大塊兒的涼粉打成細長條，別小瞧涼粉是一小碗兒，澆的佐料可多，有醋、蒜汁、芥茉糊、芝麻醬汁、腌紅蘿卜絲、辣椒油。連涼粉帶作料一拌，入口利索、清爽，酸辣適度，是夏日的好小吃。除了成塊、成條兒的涼粉，還有一種就是“粉魚”，樣子就如同放大的棗核兒，中間兩頭尖，就想一條條魚兒，吃著還滑溜。 京城的夏天兒天氣干熱、悶熱交雜著。大晴天的是干熱，一到陰天就趕上悶熱了。要說最平民化解暑的吃食，是“西瓜”。因為它便宜、個兒大，不象“河鮮兒”和“冰碗兒”，只能自己個兒吃，別人干瞪著瞧著，而西瓜買回一個全家享用。

老北京的西瓜“黑蹦筋”最多，黑皮黃沙瓤，甜味適口，還有就是“大三白”、“綠三白”、“花皮瓜”什么的。每到夏天，有的是地攤兒，有的是推車賣。那會子的人買了西瓜，就用自家的盆兒接上涼水鎮著，泡上三四小時，中間兒要換換水，把瓜泡透。等晚半晌兒全家人都吃了飯，把西瓜案板上，用刀把瓜底把兒切下一片，擦刀，再把西瓜切開分瓣，大家圍在一塊吃西瓜，邊乘涼、邊聊天、邊吃瓜，那可是熱天里最高享受。

但那（音：NEI讀四聲）個時候，日子過的不富裕。有的家兒，趕上西瓜皮厚，不舍得仍，而是把外層的硬皮去了，把里面用嘴啃過的那一面也去干凈了，或干脆洗巴洗巴，炒菜、做餡，或是腌起來當小菜兒。

除了西瓜，還有蜜桃。京城人家兒吃桃講究吃“五月鮮”的大水蜜桃。個大、核兒小、皮兒薄、肉厚，而且是一咬一嘟嚕水。老北京有句俗話，叫“爛桃不爛味兒”（一說“爛桃不爛胃”），這是說，別瞧桃爛了，但味兒不變，吃著還是那么鮮美。所以，過去的窮主，就買一毛錢或一子兒有一堆（音：ZUI讀一聲）的?；氐郊?，挨個兒用勺或小刀，有的就干脆用手，把爛的地方崴出去，洗的干干凈（音：JING讀一聲）凈兒的，吃著和好桃一個樣。

在老北京的夏天兒，還有些吃食是身兼水果和蔬菜兩種智能，那便是西紅柿和黃瓜了。就這兩種直到現在“職責”也沒變了。

拌茄泥、煮毛豆、煮咸茄還是盛夏里清爽的下酒菜。

老北京的盛夏，要比現在熱、比現在悶，日子雖然過的緊巴了點，也沒有“夢龍”雪糕和可樂什么的，但解暑的小吃透著老北京的情趣和自然。您說哪！

19、老北京的“侃”

“侃”算是咱老北京特有的休閑方式，茶余飯后街坊四鄰聚在一塊兒堆兒，山南海北、葷的素的一通侃，任什么煩事也撂一邊了。而“侃”又和相聲不同，侃的內容既有生活的，又有政治的。比如七十年代初流星前蘇聯的政治笑話，再就是有個風來雨去的，老少爺們也都都得議論議論，侃侃自己個兒的見解，言來語去的，保不齊還得爭個臉紅脖子粗。

有侃的就有聽的，兩者相輔相成，從“侃大山”可以看出北京人普遍的政治熱情。政治是北京生活的鹽，哪兒都少不了它。就象我十幾年前去廣東出差，廣東人就說，你們北京人就是關心政治，不象我們南方人最關心的是生意和錢。要說“侃”，最突出的要說是王朔的小說。難以想象，若沒有“人民群眾”、“階級敵人”、“反動標語”、“憶苦思甜”之類的反諷和隱喻，王朔的名字是否也會那么響亮。

侃在北京絕對是一種能力，一種驕傲的資本。所以侃的上了路、上了檔次便稱為“爺”，“侃爺”便由此應運而生了。曾幾何時，京城媒體上頻頻亮相的劇目《渴望》，《編輯部的故事》，《我愛我家》等。大多是先侃出來的。而劇里劇外都侃的演員，也星光燦爛。

有一個段子：“幽默騙取好感，宏觀把握人生，痛說革命家史，單刀直取目標?！边@寫的是情場侃手的寫真。所以，北京到處是口若懸河、笑料迭出的文學青年，有有一程子，侃山的行業–相聲，也諷刺起京城的侃風侃事和侃爺來了。

北京人好交朋友，見面熟，一兩杯酒下肚，就是哥們兒。咱北京人的熱情和南方人無法比。一旦熟了，遇事托人一般不會打折扣，且最好連謝也別說了，否則哥們兒會說你見外，咱哥們兒誰跟誰呀！但有時事情就是出在哥們兒那里。我有一哥們，就是此類，應該說我和他都是此類。誰給誰辦了事，無論公私事辦完了，我要說個謝，他老人家立馬就掛電話，要不就跟你急。到后來，我們心知肚明，誰也不說個謝了。

說起咱北京的“侃”話，也有打上海借來的詞兒。上海的“斬”，到了咱這兒就成了“宰”。盡管描述的對象及表意差不多，但心理表情卻大不相同。前者是“剁”，有難以愈合的隱痛。宰，有沒成事卻成仁的爽快利落。

北京的美是多方面的，歌兒里唱的天安門，畫兒里描的萬里長城，明信片兒上夾的香山紅葉，故宮的宏偉，長安街的通闊，大柵欄兒繁茂和琉璃廠的文化，字正腔圓的北京話，這可都是咱北京的標志。您說，就這些個景兒，這些個味兒，咱北京人不侃成嗎。

20、老北京的油鹽店

老百姓家過日子無非是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶這七檔子事兒。油、鹽、醬、醋這四檔子得到油鹽店買，不是有“沒有不開張的油鹽店”這句話嗎，可能就打這兒來的。您甭小瞧這油鹽店，這可是過去一天能跑八趟的地兒。

要說起來當年的油、鹽、醬、醋的品種不多。油就是香油、花生油。鹽是大粒鹽和細鹽，細鹽當時也叫加工鹽。常吃的醬分干、稀黃醬兩種，再有就是甜面醬、芝麻醬、豆瓣醬、鹵蝦醬。醋有白醋、黑醋、熏醋。

當年的油鹽店分大小。大油鹽店所售的醬菜是自制的，在店之后院有幾十口腌菜大缸。小油鹽店所售之醬菜是從醬菜廠躉來的大路貨。醬菜的品種有：醬黃瓜、大醬蘿卜、小醬蘿卜、大腌蘿卜、醬疙瘩、水疙瘩、熟疙瘩、醬苤藍、醬白菜、醬柿子椒、醬甘露、醬銀苗、醬萵筍、醬龍須菜、醬包瓜、醬八寶菜、醬黑菜、醬瓜、腌紅胡蘿卜、腌雪里蕻、五香蘿卜干、十香菜、腌韭菜花兒、醬豆腐、豆豉、鹵蝦醬、鹵蝦油、冬菜、老腌雞蛋、咸雞蛋、辣椒糊等。

而小的油鹽店水疙瘩、醬疙瘩、小醬蘿卜兒、大醬蘿卜總是有的。

在這兒應提到“醬菜簍”，現在這東西很少見了。這是用細荊條編制的小簍，內裝甜醬咸菜，可以送禮或帶往外地。這不，頭些（音：XIE讀三聲）日子去了趟貴州，回來路過保定。在保定車站見著了簍裝的保定咸菜，便買回兩簍。沒成想老媽還挺愛吃，便又托同事ZH君和W女士給帶回幾簍。好吃不好吃單說，但瞅著就讓人想買。

油鹽店所售各種貨品有的躉自批發貨莊；有的是專去采購；有的是等待送貨上門。在保管貨物方面也是大有學問，要有因貨制宜的保存方法，以免生蟲、霉爛、變味、變形。

說起油鹽店的擺設一般都差不多：油鹽店有大有小，兩間或一間門臉者居多。一進店門正面或側面是柜臺；柜臺后面置一櫥柜，柜上有架，架上放若干瓷盆內置醬菜?？繅樨浖?，擺列貨品。近窗處是菜床。另外，柜臺下面有大抽屜幾個，抽屜下面壇壇罐罐、小箱、木桶等容器，盛放各種貨品。

再說說油鹽店里買的貨物，主要有高麗紙、粗細草紙，也就是現今的衛生紙、小學生練習毛筆字入門用的紅摹子和信封、信紙、盤香、棍香、白洋蠟、火柴、砂鍋、各種廉價的紙煙、老白干、牙粉、牙膏、肥皂、香皂、雞蛋、粉條、粉絲、毛巾、手絹、糖果、紅塘、白糖、蝦醬、紫菜、冬菜什么的。還有就是油鹽店的主打油、鹽、醬、醋。

老北京的油鹽店是很平常的商家，遍布于街巷。值得老北京人懷念的是它們貨真價實，貨品齊全。服務質量良好，他們沒有氣跑了顧客的能耐。

記得早幾十年在德外住的那會子，我們都是到“小廟”油鹽店（后改叫副食店）去打油、鹽、醬、醋什么的。這小廟油鹽店，的確是貨真價實的一座小廟，里面黑漆漆的，沒有一點新色，柜臺也是油漬（音：ZHI讀四聲）麻花的。而售貨員也只有一個胖大而白凈，帶著塑料框近視眼鏡的老頭，聲音有些沙啞，不管大人孩子，姑娘媳婦，還是老爺們半大小子，買的東西也不論是一毛錢醬、三毛錢醋，還是二兩白干，他永遠是那么和善。

每天早上或晚上，總能瞅的見老頭兒胖大的身子騎著一兩瘦小，而且被壓的吱吱歪歪的兒，從門前經過。大低一瞧見他，到了小廟，油鹽店一準開張大吉。

那個時候到小廟買白干，老頭兒總是瞇著眼睛問你打多少，然后揭開用紅布包著的小酒壇兒的蓋子，用木舀子一舀裝在你的家伙兒里。在你交酒錢時，倘若兜漏出一分、二分的，老頭兒便笑瞇瞇地問你“來兩塊水果糖”或“老塊牛奶糖”什么的。其實不由你是否愿意把幾分錢交出來，那糖早已放在你面前的柜臺上或塞在你手里了。

據說，這和善的老頭兒過去是個教師，現在想想可能是文革被整的，成了小廟的售貨員。

小廟的確方便，方便的你正炒著菜沒了醬油，“三兒，小廟打瓶醬油去”，永不會耽誤一鍋菜出鍋兒。當時我們的學校里小廟很近，放學回來就去小廟瞅瞅，兜里有個卅（音：SA讀一聲）瓜倆（音：LIA讀三聲）子兒的，就花到哪兒里。而細心的家長有時會問一聲“下學去哪兒了？”，“去小廟了”。

后來又聽說小廟拆了。

現而今，簡陋而親切的油鹽店沒有了，超市多了。自己個兒隨意在超市里挑選各式個樣的油、鹽、醋，只要你喜歡；你剩下的錢，也再沒有售貨員或伙計惦記著讓你再買這買那。也沒有了油鹽店的親切或和善。

21、后海落陽

在那個瀕臨黃昏時的后海，我俯在岸邊的石欄上，貪婪的注視著橘色的落陽，久久的，眼前的世界竟成可輝煌。鐘鼓樓在那余暉下，似乎陳敘著年年的波濤與歲歲的平靜，遠處沿海的院落，被黑暗暗樹木掩映，但也也會露出白墻灰瓦，或是縷縷炊煙。紫云西下，殘陽映照著后海波光粼粼，游船在徐徐微風下淡然的游弋。而我依然俯在石欄旁，腦海已是一片的空白，只是惦念著那金色世界的盡頭和落陽的后面，究竟是怎樣的秘境。金色的落陽，靜靜的，靜靜的，仿佛垂暮、也好象更加的蒸騰，而我早已向往著那落陽秘境里的哀傷。

22、北京話

北京話俏皮中還透著點“娛樂”，按當下時髦的話講該是“樂活”。比如：“您當（音：Dang讀三聲）真求他哪，到裉節上丫褶溜子，咱哥們兒就壓根兒沒給丫當回事兒，等丫醒過篡兒來。這（音：zhei讀四聲）輩子丫就栽了。等丫再裝孫子，晚了！”?！霸劭墒侨瞿蚝停ㄒ簦篐uo讀二聲）泥長大的，要老為這點事日咕，那可忒沒勁了?！蹦?，都是在數落人，這話里話外的透著俏皮和點兒浪當的勁兒。

老北京人幽默，話也幽默。就跟聽故事差不離兒。

平日里，北京人管愁眉苦臉叫“一臉舊社會”；要說這人相貌咋地是“對不起觀眾”或“有礙市容”；玩麻叫“修長城、碼長城”。還有一些過去有些政治意味的詞，也用到了生活中，象什么“反動”、“漢奸”、“苦孩子”、“苦大仇深”和“水深火熱”之類的，這些個詞兒，在當年王塑、馮小剛、葛優的作品里常見。

北京人抱團合伙，有股子兩肋插刀的哥們兒義氣，再加上老北京人特有的豪橫，“仗義”、“夠哥們兒”、“豁得出去”、“鐵”、“磁”、“瓷器”等夠朋友的詞是應運而生。相反“雞賊”、“褶溜子”、“溜肩膀”、“掉鏈子”、“摳門兒”、“小心眼兒”、“小家子氣”說的另一些不夠朋友的主兒。

在北京的話里，還有些挺有意思的詞兒，象什么“拔分兒”、“拔個頭分兒”、“放分兒”、“扎勢”、“擺譜兒”、“派頭”、“氣派”、“跌分兒”“丟分兒”、“掉價兒”、“栽面兒”。

前面說的是老北京話，新北京話也不含糊，更娛樂。嘴巴子里的“名”詞總能與潮流接軌。如管名記者叫“名記，管有名的三陪小姐稱名陪等，話里透著人家的身份、地位和知名度。

老北京人還愿意把羅嗦的名詞簡潔化了，最常見的是“不知道”仨字，在北京人最里，常常聽到的是把中間的“知”字給省了，聽到的是“不道”。還有“老”和“爺”也是如此。比如:“老莫是指“莫斯科餐廳”、老柴是前蘇聯的“柴可夫斯基”、老日您別誤會說的是“日元”，老三是說“第三產業”、老個是“個體私營”、老倒兒是倒爺、老冒兒是說這人“傻冒兒”、老泡兒是說人家泡在家里或不上班的主兒。

老北京人詼諧幽默、愛損人是天性，這話里也就帶出來了。一個“爺”“爺”字既有敬意，也有“貶義”。如：“侃爺”、“倒兒爺”、“款爺”、“息爺”、“托兒爺”、“股爺”，還有佛爺(盜竊的人)、氓爺(耍流氓的人)、柳兒爺(玩弄女性的人)、冒兒爺(同傻冒兒)、板兒爺、的爺”等，這類詞語極有特色。

北京人“能說會道”，北京話有時“貧嘴呱舌”，您比如：“白話（音：HUO讀四聲）”、“嚼舌頭”、“貧嘴”、“碎嘴子”、“閑話”、“扯淡”、“扯臊”、“扯閑篇兒”、“云山霧罩”、“耍嘴皮子”、“滿嘴跑舌頭”、“神聊”、“海哨”、“胡掄”等，都是說的這碼事兒。

“玩”也是北京話里的特色，如“玩兒去”、“玩兒鬧”、“玩兒活兒”、“玩兒稀的”、“玩主”。但進入與時俱金進后，北京話也“玩”出了新詞兒“玩兒車”、“玩兒郵票”、“玩兒股票”、“玩兒深沉”、“玩兒瀟灑”、“玩兒智慧”、“玩兒語言”、“玩兒文化”。等些個“玩”累了，就該有別的了，如：“嗑蜜”、“挎蜜”、“泡妞兒”、“小蜜”、“花老爺”，說了歸齊，還是“玩”。

有人說，北京人說話愛加“兒”音，的確如此。但凡事都有個規矩。告訴您凡是北京話里加“小”、“少”、“細”的加個兒音一準沒錯。就拿“小”來說，比如您姓張，年輕的時候，管您叫“小張兒”，等老了就不能這么叫了，得叫“老張”。話說回來，等老了再加兒音，叫您“老張兒”，叫著和聽著都不是這回子事兒。還有小狗兒、小車兒，等大了、老了就得說是“老狗”、“老爺車”了。再如“看你的腰吧，細得像根兒繩兒似的”。用侯寶林大師的話說，凡加兒化韻的話都有一種小巧、親切的感覺。還有就是“冰棍兒”，一聽就不大，“如果說‘冰棍’就不好聽，那冰棍大得是不是要兩人扛著吃??？整個一“裝坤”！

老北京的腔調、詞語要“歇菜”了，沒多少人說了，可能也就是我們這些喜歡她、愛她的人還在回憶和說著，就如同魯迅一篇文章的題目“為了忘卻的紀念”吧。

2* 、地名“兒”音

時下有種誤解，認為北京話就是兒話音。在這兒告訴您一句：北京的兒化音不能隨意濫用，哪個地名可以加“兒”，哪個地名不能加，這是有約定俗成的規矩。

北京話里的兒話音，表現在地名上就特有規矩。同一個“園”字有的就能用兒化音，有的就不可以。您象和平門琉璃廠附近的東南園、東北園、西南園、西北園等胡同，園字后面不能加“兒”，而同在這地方周圍的沙土園、前后孫公園、梁家園，就非得加個“兒”音，不然顯的得瑟。

再說“街”。前門大街、地安門大街、楊梅竹斜街、馬寡婦斜街、李鐵拐斜街、櫻桃斜街、白米斜街等，街字后面就不能加“兒”；但南長街、北長街、煤市街、寬街，京城百姓在說的時候，就得在街字后面說兒音。

北京的地名除了“街”，還有“寺”和“廟”。您象白塔寺、護國寺、能仁寺、凈土寺、圓恩寺、華嘉寺，寺字后就不能加兒。有一種說法是白塔寺、護國寺等廟宇宏偉，以示尊崇，所以不能家“兒”，同樣是“寺”，北京黃寺，就得說“黃寺兒”。咱再說“廟”，象帝王廟、馬神廟、火神廟、藥王廟，廟字后邊就不兒化，而白廟、紅廟胡同的廟字，說的時候還非加“兒”不可。

咱再說說別的地名。比如地名中帶“房”字的，油房、糖房、報房、大小醬房等胡同地名，房字不兒化音。但東官房、石板房、餑餑房、妞妞房的房字就需兒化。帶“廠”字的也如是，琉璃廠、臺基廠據說是因屬清朝工部“五大廠”的緣故，地名后不加兒音，而民間居民市場“東西打磨廠”就得加兒音。

再說“口”。阜成門內宮門口，老北京人在念的時候口字就不兒化，但現在也有念“宮門口兒”的，但聽著、念著都別扭。而珠市口、菜市口、磁器口、蒜市口、山澗口的口字得加“兒”音。但要說起“衙門口”就不能加“兒”，北京以“門”命名的地名不少，但除了東便門和西便門外，其他的“門”加兒音的不多。

地名中的“巷”、“池”、“橋”字也同理。如果子巷、陜西巷、北柳巷、大門巷、方巾巷的巷字可兒化；金魚池、蓮花池的池字不兒化。東大橋、高粱橋的橋字不兒化。太平橋的橋字則兒化。

上面咱說的都是老北京中的老北京人對“兒”字的用法，除了約定俗成的規矩外，多少還有些尊卑、公私的含義再內，反正現而今的北京人也沒那么多的講究了了。

2* 、”的北京人

舉頭仰望晴空，忽然想起一句歌詞：你是風兒我是沙。

或許誰也沒有想到，令人討厭的“風”，如今成了驅趕“霧霾”的殺手锏，令人期盼。被陰霾、霧霾和PM2.* 折磨的近乎發瘋的北京人，忽然愛“風”了。盡管“風”會伴隨著“沙”與“塵”，但畢竟它可以吹走“霾”和那威脅健康的PM2.* ，還我們一個曾經晴空萬里的世界。

有“風”才有晴，以后的晴空就全靠“風”了?？峙庐敃r蘋果公司也沒料到這一點。否則，那款被咬了一口的手機，當初就該注冊“愛風樂”。

不管怎樣，北京愛“風”了，或許是暫時的。那就讓我們我們贊頌它的有宜吧：

你愛風兒我愛沙，趕走霧霾全靠它；

你是風兒我愛沙，換來晴空全靠它。

珍重風兒，明日晴空今夜醉，

對風長嘆，盡管沙塵狂亂飛，

須再留戀，陰霾霧霾都是晦。

對風當歌，各種霾晦全是罪。

你愛風兒我愛沙，纏纏綿綿吹天涯，

你愛風兒我愛沙，你比科技更發達，

霧霾來了，我們無法面對，

風沙吹過，我們的世界充滿光輝。

2* 、的醬油汆兒面

面條兒是北京城的人們心中食物；炸醬面、芝麻醬面、西紅柿汆兒面、白菜汆兒面，或是任憑怎么做的面條都是頂好吃的東西。

吃面條是講究的。講究到一碗炸醬面可以配七、八種面碼；但它又是簡單的，倒上醬油一拌便可充腹，而且吃的爽滑、順溜、奔放。

一次午餐后，與餐廳的肖師傅聊起了老北京的面條，鉤起了對往事的回味，還想起了當年“窮人樂”的“醬油花椒汆面”和“醬油雞蛋汆面”。說這兩種面是“窮人樂”并不過分。以“醬油花椒汆面”為例，做這樣一碗面，在七十年代只需一毛來錢便可吃上，就是現在不足一元錢的花銷，可用一整碗果腹。而奢侈一些的“醬油雞蛋汆面”，放兩枚雞蛋才一毛錢，兩毛錢便可享用蔥香四溢、蛋香滿室的“奢侈”面條。

這次聊天之后，我終于按捺不住，在家里做出這兩道面，獲得了家人的首肯。后來，經我推薦吃過這種面條的朋友無不稱道。

“醬油花椒汆面”和“醬油雞蛋汆面”原料及制作非常簡單，

“醬油花椒汆面”的原料非常簡單，有普通醬油、花椒、手搟面、黃瓜絲即可。制作時，先將醬油倒入小碗內。再炸好的花椒油，連同花椒粒趁熱倒入醬油碗中。就等面條煮好，再依個人口味咸淡，將花椒醬油倒入面條碗，佐以黃瓜絲伴好即食。而在那時，甚至窮的買不起黃瓜做面碼的人家，干脆不放。這在老北京叫“光屁股面”。

“醬油雞蛋汆面”就顯得奢侈一些。原料除醬油外，還需蔥花姜末少許、雞蛋兩只、紅鮮辣椒一個和切好的黃瓜絲。制作前。先把紅鮮辣椒切末備用。黃瓜切絲備用；再將兩只雞蛋炒好放在一旁備用。將鍋燒熱，用蔥花姜末和醬油熗鍋，放適量高湯或清水，開鍋后放入紅辣椒末和鹽調味。最后放入事先炒好的雞蛋，滾開蛋香溢出后，者道汆兒就算齊活了。

這兩道面條各具特點?！搬u油花椒汆面”黑中透亮、椒香濃厚；而“醬油雞蛋汆面”，湯鮮味美、蔥香伴合著炒蛋的香氣潤裹在每根面條上，再伴以清香的黃瓜絲，就更有一番滋味。直到現在，每每都忘不了這碗面。閑暇之余您可以嘗試著做做，也順便回味一下早年間的味道。

2* 、的那些事

記得當年老師說過，按古人的說法* * 年為一彈指。四十三年啊，一彈指又拐了八年。* * 年前，我和我的家，有祖母、父母、姑姑和弟弟搬出了那個祖上住了幾十年的老屋。

那老屋老宅，在宣武區前孫公園十間房100號。我還記得，住家往北是琉璃場和我那煩透了的“前孫公園二小”；往南是虎坊橋、而往西便到了菜市口大街和我永遠不愛去的“永光寺幼兒園”。往東便是我常去的地方，大柵欄和年節辦場甸極熱鬧的地方。那場甸真是熱鬧，糖葫蘆有一米長，上面還粘著一個彩旗，捏面人的、吹糖畫的，總是每每讓我流連。

那真是一個值得回味的地方，要進院子先進一個細長的有三十幾米的胡同，那是一個到晚上回家總令我害怕，邊走邊唱、三步一回頭的胡同。到了胡同的盡頭往右一拐，便是一個分上下兩層的大院子。上一層住* 戶人家，走下七、八級臺階，是下一層住四戶，我們家就住在下一層，另外三戶是隔壁的小月家，一個和我同時間、同地點出生的男孩；另一家是山東的張奶奶和有著地主婆的范兒，頭總是被油擦的極亮，柱著一根細長和她頭發一樣光亮拐棍的石奶奶。

我的家是三間房，一拉綹兩間，里外相通。另一間在小月家的隔壁，一個從小被我叫“北京屋”的房子，這間房是我父母帶弟弟住的，我極少住。我和祖母住另旁邊一拉綹的兩大間屋。到了夏天，祖母和街坊都將自家的小炕桌搬到院子里，放上茶壺，擺上竹椅，手里搖著大芭蕉扇，一邊聊著家長里短和人們喜歡的話題。我還記得，有一次在納涼后，天黑了，看著黑漆漆的角落，不知為什么突發奇想，睜睜地用看著祖母，問到，您是鬼吧；祖母搖著扇子，笑出了聲兒，說到，我要是鬼啊，早把你吃了。

那個時節。我的父母帶著弟弟在昌平上班，一周回來一次。而我總是和爺爺、奶奶一起，所以和他們的感情也最深。我甚至不知道我的爺爺是什么時候去世的，后來大人告訴我，是怕我傷心，住到了親戚家里，而這一切我已無從記憶了。

十年的文革到了，我的家里有些異樣，周末回來的父親和叔叔們總是在一起小聲的議論，不時還拿出筆記本,對著某次中央開什么大會的領導人講話的記錄。在過了一段時間，我記得父親說，可能我快回不來了。那時啊，家里來的人不是帶著墨鏡的，就是帶著口罩，而且躲躲閃閃的。又過了不知多久。一個深夜，我父親抱著弟弟，上氣不接下氣地回來了，說，武斗了，我們是從廠里跑到昌平鎮，又跑了幾站才趕上車回來的。此后的幾日，父親終于沒有回來，被當作走資派揪了出來，而且還是廠里最大的頭號走資派。

因為當時，父親是那家大廠的黨委書記。聽大家們講，那時開批斗會，主席臺上摞著三層桌子。最下面的一層桌子是三張、中間一層是兩張、最上面是一張，那便是父親站的地方。還聽說，廠里到處是寫著“打倒”父親名字的大字報和墻報。后來，當我到父親廠里上班時，還真有幸，看到了還依稀可見墻上大號的墨筆字和父親住過的牛棚。就這樣父親被關了一年后被放了出來。聽我母親講，甚至有人往母親的杯子里放過玻璃纖維，在倒進熱水時，終于被發現了。

我和弟弟都是上的同一家幼兒圓。他從小就淘氣，有一次在貴州的姑姑來探親，我和姑姑早上從他去幼兒園后，便回來了。一到家發現門關不上了，便使勁地往里推，還是不成，打開一看。我那弟弟已扮著鬼臉，在門后躲著了，祖母氣哼哼地從外面說，他早回來了。

我上學是在前孫公園二小，和現在的小學生一樣，沒有哪個孩子愿意上學的。記得每到早晨，該到上學的時候，只要動了不去的念頭，就對祖母說我頭暈，便還裝出一幅難受的樣子，祖母便說，那就別去了，在家學。那時的功課遠沒有現在孩子的這般復雜，再加上我學習好，一切搞定。

我在這個院子里度過了九年幸福的時光。

那時，住在院子里的人們，總盼望著住樓房，經過幾番周折，便在* 9年的一個春天搬到了德勝門外的一處簡易樓。

就在七、八年前的一個上午，我心血來潮地去了一趟那個叫前孫公園十間房100號的地方，那個從我出生到9歲時住多的家。但我徘徊了良久，終于沒有走進去... ...。

27、餡兒盒子

北京的老太太做起飯來那是真叫香，不僅手藝好，而且還掌握著一家老小的口味，調著樣給你做，讓你下了班不想別的直想往家奔，為的就是吃上老太太做的吃食。

老北京的家常飯很多，包子、餃子、瓠溻子、烙餅，但讓我最難以忘記的要數這“餡兒盒子”了，但凡是老北京的老太太，烙起餡兒盒子，那是個個兒拿手，外焦里香，豬肉韭菜和豬肉雞蛋那可是咱老北京餡盒子鐵打的餡兒。

我的祖母烙的餡兒盒子那叫一絕，現在想起來還讓我垂涎。一個盒子烙得，那是面皮金黃，咬一口漏出碧綠的韭菜餡兒，滿齒流香。說起我們家的餡兒盒子，還有段兒可樂的事兒。

記得六十年代末，我家外地有個親戚第一次來北京，祖母便給他烙了韭菜餡兒盒子，這一下可惹笑話了。等他回到外地家里，如法炮制，確死活也想不起這好吃的東西叫個什么。后來對家里人說道：“哦，是餡兒匣子”。也難怪，“盒子”和“匣子”都是乘東西用的，一碼子事兒。您說可樂吧！

餡兒盒子有肉餡和素餡之分，吃餡兒盒子，老北京人最愛的那口兒就是韭菜，或豬肉、或雞蛋、或蝦皮兒，或雞蛋細粉條兒。因餅的形狀為圓型且厚，故叫盒子；也有一種是三角型的，就叫烙三角。

做的時候，先把面和好，但烙餡兒盒子的面要軟。等和好了放一邊兒醒著。再把肉餡和（音：HUO讀四聲）姜末、醬油拌好。什么時候吃，什么時候再切韭菜，免的拌早了出湯。拌餡的時候，再放進花生油、鹽和味精。而此時的廚房已是韭菜生香了。

吃韭菜餡，無論是盒子，還是餃子，按規矩都得是用姜末兒醋。因為韭菜屬寒，用姜正好中和。真到吃的是時候，先咬一小口，以免盒子里的韭菜汁兒燙嘴，再沾一下姜末兒醋，那餡兒香、醋香、姜香，再加上焦黃的面皮發出的香味道，還真沒有什么好詞去形容了。

這就是我奶奶的手藝。也是咱老北京眾多老太太的拿手兒活計。

這是我的祖母，而我母親最拿手的要屬烙肉餅和做疙瘩兒湯了。咱以后再說。

2* 、隆福寺今昔

東城的隆福寺曾是京城香火極盛的寺廟之一，與西城的護國寺與遙遙相對。而今僅存的則是以兩座寺名命名的小吃店，既“隆福寺小吃店”和“護國寺小吃店”。

舊時的隆福寺是早年京城四大廟會之一，熱鬧非凡，市上經營著綢緞布匹，花鳥魚蟲，小吃攤則沿街都是，如茶湯、油炒面、豆汁、杏仁茶，還有扒糕、灌腸、炸丸子、羊霜腸、爆羊肚、驢打滾、吊爐燒餅、餛飩，人們逛累了來上一盤，或干脆就是為吃這口而來。據清嘉慶時《草珠一串》中載：“東（指隆福寺）西（指護國寺）兩廟貨真全。一日能銷百萬錢，多少貴人閑至此，衣香猶帶御爐煙”。在《大清一統志》也有記載：“隆福寺，逢每月之九、十有廟市,百貨駢闐，古玩字畫，風味小吃，花鳥魚蟲——，為諸市之冠?！?打小兒父母就領著我逛隆福寺，吃隆福寺小吃店的涼粉、豆面丸子、豌豆黃，喝豆汁吃焦圈。這還不算，臨（讀LING,二聲）完了還得到街東口的灌腸店吃灌腸。半路上，興許得買串糖葫蘆。

現而今的隆福寺有日子沒去了。昨約親戚去這里吃北京小吃，來到街口，便覺沒有了氣氛。整個街巷黑漆漆的，據說，是重建隆福寺。只有“隆福寺小吃店”和旁邊的“餛飩侯”還燈火閃爍，但也沒有了往日的繁華。稀稀拉拉的食客，在埋頭品食。領著親戚進去，都很失面兒。連忙介紹這里是北京最著名的小吃店。

店鋪還是原來的模樣。落座之后，便張羅著買了北京豆汁、焦圈、豌豆黃、驢打滾、門釘肉餅、姜汁排叉、松肉、蒸餃兒、豆面丸子、爆肚兒、羊雜湯。嘗過幾樣后感覺，都已不是小時候的那個味兒了,色、香、味兒不誘人,豆面丸子不勁道,湯不濃味不厚, 門釘肉餅不香不熱不焦, 奶油炸糕疲疲塌塌的,就是炸面團。

記得小時逛隆福寺，半人高的龍頭大銅壺沏茶湯，用滾水一沏，頓成了熱氣騰騰深黃色茶湯，再撒上青絲紅絲，中間在端端正正地點綴個紅櫻桃?？粗妥屓耸秤箝_。而現在的北京小時怕是只有其名了，再或許是199* 年的大把大火，燒去了往日的繁華吧。

29、北京沒了“外地人”

都說上海人看全國都是鄉村，但北京人看不上外地人也是出名的。

春節就快到眼巴前兒了。外地人逐漸的回家了。保姆走了，街巷的早點鋪關了，接下來農貿市場也冷清了。服務了我們北京人一年的外地人回家了?？赡芤仓挥羞@是，北京人也感覺了不便。

在“外地人”眼里的“北京人”舍不了面子，吃不了苦，大事做不了，小事不愿做。但向來“北京”天子腳下，皇城的鄰居。有些“北京人”常常瞧不起“外地人”。但生活中，“北京人”打交道最多的怕是“外地人”。您下樓碰到的保安是山東的，賣早點的是江蘇人，送牛奶的是安徽的，賣菜的是河南的，掃街的是江西的，保姆是甘肅的。

春節期間，外地人”丟下我們“北京人”回到了家鄉的熱土過年去了。于是，街面兒清凈了、公交有座兒了。但早點攤兒撤了，農貿市場關張了，送牛奶的歇工了，醫院護工過年了，家政服務員奔火車站了?！氨本┤恕边€傲氣的對“外地人”不屑一顧嗎？沒了“外地人”怕是生活的必須都困難了。北京人做為國際大都市的居民，該有有容乃大的心態。

不是所有的“外地人”都被”北京人”瞧不起。明星、老板等等絕不在此列，他們早已被有些“北京人”劃入了自己的行列。被瞧不起的恰恰是如前所述，與”北京人”生活密切相關的那些”外地人”。其實，“外地人”最應當對”北京人”說的就是那句“神馬都是浮云”。你”北京人”有啥子了不起呦，有本事你擺個早點攤兒，有行事你賣賣菜，有種的你當回保姆我看看。就如同當年姜昆的相聲說的：“你”北京人”有啥了不起，北京是首都，也有我一份?！?/p>

“北京人”瞧不起“外地人”，就像在國外人家見到出色、有素質的人就當做日本人一樣。但“北京人”喜歡“侃”，從“六方會談”能侃到伊朗是否再造原子彈，從朝鮮第三代領導人能侃到月球上是否能生火做飯，仿佛一切都在“北京人”的意料之中。?！巴獾厝恕毕矚g做，“外地人”是把“北京人”討論吉印通 國秘書長新人選的時間，都用在了如何自立更生上了。

沒有”外地人”，北京怕是要歇菜了。居民住宅和商業大廈是“外地人”建的，農貿市場“外地人”是主打。您吃的油餅是“外地人”炸的、菜是”外地人”賣的，就連街邊的理發店大多是”外地人”開的。咱“北京人”還有什么可得瑟的。

* 0、“天下無賊”亦有賊

亙古，天下無賊到有賊。自打馮小剛的《天下無賊》之后，緊跟著有本《天下有賊》的書也面了世。今咱倒不說這天下為什么從無賊到有賊，也不論《天下無賊》和《天下有賊》是誰跟誰的風。其實，是想起幾檔子和賊親密接觸的事兒。

有檔子事兒是還有“東風市場”的年頭，也就是現在王府井的東安商場。哪年正準備結婚我和我太太在賣布的柜臺瞅準了一塊做窗簾的布，正左瞧右瞅，上下撂估的時候，人家商場的同志一拍我太太的肩膀，低聲說道：“跟我們來一趟”。奇怪啊，怎么買東西買出錯了嗎，邊走邊琢磨這怎么檔子事兒。一進屋兒，人家說明了身份，敢情是商場保衛科的?！澳纯磥G什么了沒有”。??！我們這才入夢方醒，連忙踅摸兜里、包里。

“我們錢包沒了?！?/p>

“里面有多少錢？”

“四百多，還有些零錢?！?/p>

“是這個吧，旁邊那小子偷的”

“就是這個，就是這個?！蔽覀冞B忙雞奔碎米般的不知是該點頭，還是鞠躬?？傊乔Ф魅f謝。

“我們一直盯著哪，一下手就給擒著了”

我們這才醒過夢兒來“謝謝謝謝”。

“不用了，看看沒少什么的話，就給我們寫了收條?！?/p>

寫過收條，我們這才發現墻角里堆縮著一個年輕的小子，樣子怎么也不象是個偷兒。

“就這樣吧，下次小心?！北Ｐl科的同志囑咐道。

“謝謝”，我們出了門。

這可是我們第一次被偷?，F在想想可能是天下無賊是源于賊不象賊罷。

二一檔子是頭七、八年前夏天的周末，去農貿市場買菜。市場的菜攤前的人們摩肩接踵、擁擠不堪。記得那天買了黃瓜和茄子，看著扁豆好，問了價。

“多錢一斤”

“斤半一塊錢”

“來斤半”

這一切規定的問答完成后，一摸錢，壞了，錢包沒了。連忙臊眉打眼的和攤主大嫂說了句“錢包丟了彌補買了”，就連忙退出人群。想想的確是有人在我問價兒的時候兒碰了我一下，我還回了下頭兒，是個小伙子。

唉，算倒霉吧！好在錢不多，幾十塊而已，就算照顧偷兒吧！這時的我魯迅先生筆下的阿Q后代的精神在此時得到了發揚光大。頓時心里暢快了許多。悻悻地提著黃瓜和茄子回了家。

這三一檔子是我在去年大熊貓環島農貿市場瞅見的事兒，而且瞧的是真真的。這次還是買菜，市場里還是摩肩接踵，就覺乎著有幾個小子碰我，我連忙捂緊錢包，在低頭看菜時，看見了驚人的一幕。有個偷手里拿著一把足有七、八寸長的鑷子，伸進一個買菜老太太的衣兜，這是旁邊的幾個小子已把我擠出了圈兒外。好家伙！老太太身前身旁全是這伙子人了。

……。后來，這伙子人兒被市場保安帶了出來，身后是哭喪著臉的老太太。

賊偷者、腐敗者全一個貪字了得。

正是：

天下無賊，確有賊，是賊不象賊。

天下有賊，非無賊，是賊不是賊！

* 1、北京的春天

北京的春天是這么美.

差不多就是第二天的早上，嫩綠的芽葉就會滋發在枝條上，盎然而有生機，就像沏好的碧螺春，散發著磬人的氣息和生氣。什剎海的冰床化成了春波，北海的柳條變了青，垂點在水面上。明媚的春光、滿眼的嫩綠。舒展了筋骨的人們，興沖沖的邁開了腿腳，一冬的龜縮，在這個季節里釋放了缺憾。而守著“春捂秋凍”老理兒的人們，厚厚的棉襖還沒有下身兒.

粉色的桃花，黃色的迎春和白色的水仙，但要屬二月蘭開的最早，在屋旁、街邊或是老太太的花盆里，綻開的嬌嫩又紫氣沖天，最先預示著春天的到來。就像宗璞在《送春》中寫的那樣：“迎春人人歡喜，有誰喜歡送春？忠心的、執著的二月蘭沒有推托這個任務。它迎春來，伴春在，送春去?！?/p>

其實，春天是從“立春”就開始的，春節就是熱熱鬧鬧和萬象更新中迎著她的到來。而真正的北京人，由打“立春”起，家家戶戶的便張羅著吃春，這叫開春第一口。早年間，從百姓到宮里，都要嘗這口兒。最講究嘗的是入春頭場春雨后的薺菜，用薺菜炒雞蛋、炒肉絲、炒豆腐。吃的時候，烙好一張張薄薄的面餅，卷了炒好的薺菜，特別香嫩，象是嚼著春天的味道.

春天里的北京人還有吃野菜的習慣，比如白蒿、柳樹芽兒、榆樹錢兒、棗樹芽兒、花椒葉兒都可以直接吃，也可以蒸窩頭做團子。就拿榆樹錢兒來說，過去春天一到，人們就開始捋榆樹錢兒，做棒子面窩頭或是貼餅子。倘若是做菜團子，榆錢兒里放上花椒油或點點兒香油，吃起味道都是極好的。

陽春布德澤，萬物生光輝。京城老人們，最盼的還是有場春雨。而每到下雨時，嘴里都要叨念：“春雨貴如油啊”，于是喜笑顏開的，暗暗盤算著這一整年都該是好光景。瑾瑩剔透的雨滴，掛在嫩嫩的樹葉上，播撒在干澀的大地上，更澆灌在北京城和北京人的心里，神怡而暢快。春雨把北京原本姹紫嫣紅裝扮的更加耐看，雨后的晴澈，香山和玉泉山也仿佛只有一步之遙。

孩子們在春天里，似乎更加撒花兒，小子們笑著，追逐著，或去城墻跟挖野菜。小妞們叫上小姐妹踢著紅紅綠綠的剪子、跳著皮筋，融化在這美好的季節里.

春天就像四季里的“禪”，緣起緣落，在不經意中悄然而至，又在不舍中隨風而逝，但有始終依存在人們的心坎里。相逢是緣，聚散是緣，一切隨緣，又何苦尋求？終究春天還會再來.

* 2、老北京的冬天

老北京的冬天遠比現在寒冷，街市上的一切都被寒風、冰雪包裹著。寒風象一韌韌的針尖扎在臉上，剛開始生疼，后來便失去了知覺，臉頰的肉都硬硬的。地面上的賊冰凍的結實，原本熱熱的腳走在上面，凍的仿佛沒有長在自己個兒的踝骨上，偶一個不小心腳撞在石頭上，碰的生疼，直到老半天才恢復知覺。

樹是干枯的、街市是灰白的，沒有一絲的生氣。只有幾輛洋車拉著裹的象熊一樣的什么人過來過去，車夫嘴里呼呼地冒著哈氣，跑的飛快全然不去理會地上的賊冰，這便是拉車的功夫了。市面兒上的點心鋪、雜貨鋪都沒下板兒，鋪戶的主人門也或是不愿意這冬天的寒風吹進自己的屋門，哪怕是有主顧揣著銅子兒進門。偶有幾戶下了板的，門和厚厚的面門簾也都關閉著，只有煤球爐的煙囪突突的冒著白汽。宅門都關閉著，它們平時也是這樣針插不進、水潑不進的關著。街市兩邊的住戶，偶有的老太太倒個尿盆或臟土，只管倒完、潑完，也便急急的帶上門，回到熱熱的屋里了。

偶爾會看到老奶奶或大媽穿著快到膝蓋的棉袍子，腳踝上緊緊地扎著綁腿，腳下的毛窩不太合腳，又有些肥大，搖搖晃晃、一步一停地在冰和雪的地上走，一不小心她就會回出溜到地上，或許起不來、或許起來了都說不準，在這冰天雪地里刨自己個或一家人的嚼谷兒。

裹在身上的棉袍兒，以看不出原本的顏色，油漬麻花，領口、袖口也露出黑灰的毛茬兒，其實當初是白色的，但這袍子的料子確是頂好的，雖然它臟、它破、它失去了本色。

再上了些年紀的老人，手不敢揣在袖筒里，因為要用手摸索著能依靠的樹干和墻，一旦出溜了，能立馬撐一下。歲月的痕跡在老人們灰黑的臉上是那樣的班駁。

盡管晌午的太陽的能帶些暖和，但象是壓不過冬天的寒冷?；蛟S老北京城圈子里的人們怕過冬天，因為平白的會增加煤火的挑費和棉衣的耗費。冬天里“頭戴三塊瓦、身穿棉袍子、腳穿駱駝鞍、手戴手揣子”，這說的該是富?；蛴绣X的主兒。但即便是窮人，頭入冬也得置備過冬的棉襖棉褲和毛窩。

北京城普通人家兒燒的煤球，是用煤粉與薊門橋外元大都城的墻土摻合在一起。因為他們直到這里的黃土，在當年修城墻時被篩過，土細且雜質少。在當時，拉黃土在老北京專門的一行。

雜院里的孩子們，抵的住冷，鼻子下淌著清鼻涕，在街上奔跑和傻鬧。也有過的富裕點的孩子，手里會捏著個帶冰碴兒的大柿子，或是山里紅之類的吃食。到了陽光充足的晌午，老人們會睡個午覺或找個墻垛子曬曬老陽兒。與老哥兒幾個聊會子世道。

屋里的火爐子燒的旺盛，火苗子竄的老高，做著冒著白氣的壺水，也給屋里增添了熱火氣兒。而爐臺兒上，有的放著白薯，或切成片兒的焦黃的饅頭或窩頭，脆脆的，散發著香氣。餓的狼掏似的學生們一下學，便會抄起窩頭、饅頭片兒，再抹上一筷子臭豆腐，算是當時的美食了。奶奶、大媽們或盤腿兒坐在炕沿上，依著窗臺兒坐活、納鞋底兒或縫縫補補。

這就是老北京的冬天和過著它的人們。

* * 、老北京的秋天

任怎么說，秋天都是最美的。

如果說北京的春天是柔美的散文，那秋天就如同一首莊重的詩。春風能將水面泛起漣漪，秋風也會將水面吹的皺波徐徐。經過一夏的悶熱，初秋的京城便迎來了爽快，再涼一陣子就會瞧見北雁南飛的景致。秋天既不會起太大的風塵和沙土，風也不至于沒結沒完的刮。天高藍的亮麗，一縷縷的白云如蓬松的新棉一樣。香山黃櫨紅紅的，引著人們去觀賞和采擷，老人們摘了葉子帶給孩子，學生們會將葉子夾在書里當做書簽；北海的荷花散放著暗香，中山公園的菊花在溫室里香的透人。到了深秋初冬，綠色的樹葉悄悄的泛黃，經風一刮，或飄飄搖搖，或呼嘯著就是像搭伙一下的落在地上。甚至秋天里的故宮紅墻都比其它季節顯的更加莊重和富有皇城的尊嚴。就連老北京胡同的人家多幻化的有些神秘。

北京的秋天，美于山，麗于水。無論是萬壽山、景山，還是昆明湖、北海、什剎海都透著優雅和清澈。站在佛香閣上放眼望去，整個京城都沒有丁點兒的混沌與狹隘，京城是那么的清透壯闊，又浩然大氣。

看黃櫨、賞落葉、觀銀杏，這些景致，對于秋天里的北京來說，只不過是幾個景點罷了，但都會別有一番滋味在心頭繚繞。

秋分時節，有棗樹的人家看著累累果實，或喜出望外，或甜在心坎。到了打棗的時候，街坊四鄰用用長竹竿敲打樹枝，滴溜圓的大紅棗便噼里啪啦落在地上，大媽大嬸、三姨四舅媽和孩子們忙著揀棗，邊撿邊嘗著果實，或抓起一捧棗給旁邊看熱鬧的老人，這情景有愉悅和溫馨。除了大棗，山里的果蔬和山貨，任由著小販或果農販到四九城兒。玫瑰香的葡萄、海棠、大鴨梨、蘋果、柿子，還有小酸梨兒，京白梨，香檳子、香果擺放在集市上或小販、推車的籃筐里，在送到街邊胡同，由您挑選。

秋天里，普通人家兒大堆大捆兒的買了瓜菜，包大餡餃子、包子、菜團子或是餡盒子，讓一家人吃的有滋有味；至于闊主兒，在這個季節，開始品嘗應時美味，吃螃蟹、老支子烤肉、天梯鴨掌、炸響鈴雙汁或是香辣鹵牛肉，三五一圍，八九一桌的品著吃著。

到了八月十五中秋節，這可是秋天里的大節。賣兔爺的攤子高高的，擺放著大大小小粉面彩身，穿袍戴冠，背后插旗兒，或金盔金甲騎著老虎跨著羊，招人喜愛又逗人樂的兔爺。點心鋪子里擺出了蒲包或成盒的月餅。秋風中、明月下，其樂融融。

不要以為秋天只是殘風枯葉或蕭索孤寂，秋天帶著落葉的聲音，清晨的露珠一樣的晶瑩清澈。其實，秋天是北京人金色的景致，既抒情又端莊，既繁榮又快活，它像一壺佳釀，在醇香中散發著無窮。

* * 、老北京的夏天

北京的夏天是極好的。街坊四鄰與城圈子的市景一樣，有緊有慢和一板一眼去理會每天的生活。京城里的人們愛扎堆兒和湊熱鬧，如有個爺們聚精會神地仰著腦殼，不大工夫就會圍一圈子人，同樣地仰著腦殼往天上瞅。還保準有人會問“怎了，看什么哪”？，那位說了“沒怎么，脖子睡落枕了”，您瞧，這就是北京人。記得小的時候，半大小子們閑著玩壞，故意的湊一塊兒，往天上指，招的乘涼的老奶奶，搖著大蒲扇，也跟著往天上瞧。一但被發現受了捉弄，免不了是一頓葷素。

北京的春末和夏初只是眨眼的工夫，如果說區分的話，那就得說是北海、什剎海和后海的荷花。等水面兒的荷花綻了白，透了粉，給京城添了景致，也就意味著五顏六色的盛夏到了。

只有老北京的盛夏酷熱和干燥，才是北京的味兒。太陽一出來就如同下了火，窗臺、院墻都熱的燙手，樹葉打了蔫，所以老人們就會說：“這天兒跟下火是的。到了午后，老人和孩子抬不起眼皮的困。

熱歸熱，京城從來不缺消暑的吃喝。茶館里的伙計，肩膀頭子上搭著塊毛巾，從大缸子里舀出茶水，倒進白底青邊的大瓷碗里。任憑過路的解渴。除了茶館和茶攤，還有冰飲，在《天橋雜詠》里有這么首詩，是說老北京夏天去熱的：“六月炎威暑氣蒸，擎來一碗水晶冰。碧荷襯出清新果，頓覺清涼五內生?！?/p>

關于詩句的情景，記得在電影《城南舊事》就有。記得賣冰碗的老人是京劇表演藝術家紐榮亮先生扮演的，老人推著推車兒。車上放著青花兒的大瓷罐，罐子里放著冰。影片的主人公小姑娘去買時，老人從青花大瓷罐里取出兩塊晶瑩的冰塊兒，對著一磕，冰碎成小塊，放進蘭花瓷碗里……。老北京夏天解暑的東西，可就忒多了，不怕你貪涼。您象“河鮮兒”和“冰碗兒”就是。還有就是冰窖口往外運冰的車，看著就冰爽涼快。還有酸梅湯、雪花落、扒糕、涼粉等類消暑小吃。酸梅湯加了糖漬桂花和冰糖，如琥珀般的顏色，冰塊在碗外邊鎮著，不僅解暑，還是綠色，純天然。京城的夏天兒天氣干熱、悶熱交雜著。大晴天的是干熱，一到陰天就趕上悶熱了。西瓜是最解暑的，而且不像河鮮兒、冰碗兒，只能自個兒吃，別人干瞪著瞧著，而西瓜買回一個全家享用。那時候的西瓜主要是“黑蹦筋”，還有“大三白”、“綠三白”、“花皮瓜”什么的。買了瓜，就用盆兒接上涼水鎮著，泡上三四小時，中間兒要換換水，把瓜泡透。等晚半晌兒全家人都吃了飯，把西瓜案板上，用刀把瓜底把兒切下一片，擦刀，再把西瓜切開分瓣，大家圍在一塊吃西瓜，邊乘涼、邊聊天、邊吃瓜，那可是熱天里最高享受。

老北京夏天的水果也是極多的，水蜜桃、梨、葡萄和香瓜兒等等，蜜桃要吃五月鮮，俗話說“爛桃不爛味”，別瞧桃爛了，但味兒不變，吃著還是那么鮮美。所以，過去的窮主，就買一毛錢或一子兒有一堆的?；氐郊?，挨個兒用勺或小刀，有的就干脆用手，把爛的地方崴出去，洗的干干凈凈兒的，吃著和好桃一個樣。老人們還記得，夏天京城人家的飯桌上，都少不了拌茄泥、煮毛豆、拍黃瓜和煮咸茄兒。

老北京的夏天，說不完、講不夠，沒有雪糕和可樂，但從里到外都透著老北京的情趣和自然。

* * 、老北京入夏的頭碗麻醬面

雖說是乍暖還寒，今年有些過了。周末的兩天，氣溫直竄* 0度以上。不免有了夏天的味道。今天一大早去父母家，路上照例要買一周的蔬菜、水果和對口兒的吃食。在一個菜攤前看到有香椿，紫色的香椿論把兒買。老爺子好吃芝麻醬面，正好當做面碼。

臨近中午，招呼著保姆和芝麻醬，洗黃瓜。我則將香椿洗過后，揀出少部分切成碎末打入雞蛋，放好鹽，用做香椿蛋。其余大部分用水一焯，香椿立馬兒變的碧綠，滿屋生香，切小段入盤，一切準備妥當，擺滿一小桌。黃色的是芝麻醬、黑色的是沏好的花椒油、淡綠的黃瓜絲和碧綠的香椿，而粉中透白的是小紅蘿卜絲，以及一盤黃中透綠的煎香椿蛋，看著都那么誘人。

老太太不愛吃面，便為他煮了稠綢的白米粥。手搟面下鍋，第一碗自然是老爺子的。老父親不能自理，我便將面條拌好，放入面碼兒，一口口的喂直到吃凈。老北京人講究原湯化原食，最后再喝一小碗兒面湯算是遛縫兒。

侍侯老爺子吃完，輪到我吃了。說實話，一直想吃這口兒。我吃的是過水面，面煮熟時趁著勁道用笊籬撈出放在自來水管下沖涼，面條根根勁道、利落。

要說起來，今兒的麻醬面的面碼是個簡單的“配置”，要準備的足性的話，還應該有焯熟切末的芹菜、煮熟的青豆或黃豆和豇豆段兒，綠豆芽兒，另外小紅蘿卜櫻兒切稱絲兒也能當做面碼。但別忘了吃麻醬面得澆點醋提味兒，再有就是蒜瓣了，吃口面咬口蒜那滋味就別提了。

怎么樣，你有空的不仿也得意一口兒！

* * 、老北京人的吃“春兒”

春天是一年里的第一個季節，萬物復蘇、生機盎然，斜陽披叢樹，綠地連晴天，目滿青枝綠，綠紅皆相扶。而古人對春天的雅稱就不下二十多種，如“春陽”（陳子昂詩“白日每不歸，春陽時暮矣”、“陽春”（李白詩“陽春召我饒煙景”）、“芳春”（陸機詩“烈心厲勁秋，麗服鮮芳春”）、“青春”（杜甫詩：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”）、“三春”（孟郊詩：“誰言寸草心，報得三春暉”）、“九春”（阮籍詩：“說怪若九春，磐折似秋霜”）此外，還有“陽節”、“昭節”、“韻節”、“淑節”、“侖靈”等。

而在這個季節里，過去的老北京人就該吃“春”了。在古代就有立春日試春盤的習慣。杜甫《立春》詩云：“春日春盤細生菜，忽憶兩京全盛時?！崩媳本┤说某浴按簝骸?，叫開春第一口，從百姓到皇宮，都要嘗這口兒。

“吃春兒”第一口，最講究的是入春頭場春雨后的薺菜。薺菜炒雞蛋，炒肉絲、炒豆腐，吃的時候，烙好一張張薄薄的面餅，卷了炒好的薺菜，特別香嫩爽口。吃了一冬天的葷腥，這“開春第一口”，真有那種品嘗到了鮮嫩清爽的春天的感覺。

“雨前香椿嫩無絲”，香椿也是吃春的主打。吃香椿一定要摘銀色間綠的嫩芽，俗稱“香椿芽兒”。香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐是最常見的吃法，一直到肺腑都覺得香味怡人，越吃越香，這春香，就潤物細無聲地沁入心脾了。

如果說吃薺菜是吃“春嫩”，吃香椿是吃“春香”，那么，當榆樹、槐樹開花的時候，摘吃那一串串淡青或金黃的榆錢兒和金盞銀鐘般的槐花兒，便是吃“甜春”了。榆錢兒洗凈做粥，吃起來滑溜溜、微微甜；槐花裹上面，炸著吃，又香又甜，還有股槐花蜜的滋味呢。

口味重一點的人，更喜歡吃“春爽”，那就是摘嫩花椒芽兒、嫩杏葉、嫩柳芽兒，淋上麻油和香醋，或拌上蒜泥、姜汁和黃醬，吃起來煞是爽神爽口，老人們說，開春吃這一口，整個春天都不會“春困”。

前面說的這些吃春的食物，京郊的餐廳、農家院都有，也依然保持著當年的味道。春天來了，一家人到郊外踏青、“吃春兒”，放松心情，是非常遐意的事兒。

* 7、“于立春日作春餅”打小兒就盼著立春，不為別的，因為老北京人有咬春的講究兒，也只有到了這個節氣，祖母才會做春餅，其它的時候，任你說出大天，也決不會做的。而每到快立春的時候，家里人便會翻月份牌兒，到立春那天，熱水和面，甭問，一準兒是吃春餅了。說起腰春、吃春餅可說是歷史悠久。在《明宮史·飲食好尚》中。就有這樣的記載：“立春之前一日，順天府街東直門外，凡勛戚、內臣、達官、武士……至次日立春之時，無貴賤皆嚼蘿卜，名曰‘咬春’，互相宴請，吃春餅和菜?！倍@一習俗，可追朔到晉，大興于唐?，F而今，立春咬蘿卜的習俗早就沒了，只剩下咬春餅了；在《關中記》中就說到唐人“于立春日作春餅，以春蒿、黃韭、蓼芽包之?！蹦蛘O，這古人把春餅和配春餅的菜，說的真真兒的，與現今都沒什么兩樣。

每到吃春餅的日子，祖母是決不馬虎的，一大早就上街，買回醬肉、小肚兒、豆芽兒、菠菜、韭菜、韭黃，買回最好羊角蔥和甜面醬，發好粉絲。記得祖母烙春餅的面都是用熱水和，叫燙面。揉好了面，再象包餃一樣捏好饑子，但這饑子有餃子皮饑子的三倍左右，兩個饑子中間抹上香油，用手掌按平，桿成雙層薄餅，上餅瞠烙好，我祖母烙烙的真叫出色，白里透著金黃，薄如紙、軟似棉。而且烙好后，總是平放在一張盤子上，上面蓋上濕屜布。

吃春餅講究的是用餅把菜包起來，從頭吃到尾，叫“有頭有尾”，沒別的也是討個吉利的意思。吃春餅時，全家圍坐一起，烙好的春餅隨吃隨拿，為的是吃個熱乎勁兒。

祖母的刀工極好，把醬肉和小肚兒切的極薄，絕不會散碎。每年立春，全家吃春餅的菜主要有：羊角蔥、甜面醬、攤雞蛋、醬肉或是熏肉、小肚、悄（音：QIAO 讀四聲）了韭菜的炒綠豆芽兒、菠菜粉絲炒雞蛋，有時沒買到菠菜，也會炒個白菜粉絲悄韭黃頂替。其實用什么菜不是最重要的，最解讒的要數攤雞蛋、醬肉和小肚兒。

卷春餅的菜，也都是我們最愛吃的。到吃的時候，從盤子里拿出一張餅，揭成兩片，在餅上抹上甜面醬，放上蔥絲，再卷上金黃的攤雞蛋和小肚兒，在夾一大筷子炒合菜?；蚴蔷虏顺炊寡績?，菠菜炒雞蛋，每次都是還沒卷成，我就迫不及待地下了嘴。緊跟著，準是祖母邊笑邊數落，“慢點兒，都是你的，趕三關是的，沒人跟你搶”。因為每到這個時候兒，餅里包的肉、蛋、菜都從下面啦拉出來了，菜湯每每滴答一桌子或灑一身。但祖母說歸說，這時總是放下自己手中的筷子，幫我再卷一卷拿在手里等著，或放在一只空碗里。笑瞇瞇地看著我狼吞虎咽的消受著她勞動的成果。

在早年間，吃春餅時講究到合子鋪去要合子菜。合子鋪就是醬肉鋪，店家派人送菜到家。盒子里分格碼放熏大肚、松仁小肚、爐肉、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等，吃時需改刀切成細絲，另配幾種家常炒菜，要新鮮的時令菜，韭黃、菠菜等切絲叫做炒和菜。其實，老北京烙春餅還不算麻煩，要擱大清朝那會，要烙春餅可麻煩了，據清《調鼎集》記載：春餅的制法是“搟面皮加包火腿肉、雞肉等物，這是清朝的吃法。但后來演變為春餅抹甜面醬，卷洋角蔥后食用。北京人對美食態度極為慎重。即使就一張餅，一碗面也要那許多的名堂來配。

* * 、下里巴人的“醬油湯”

前日，在廚房冰箱里看到一小碗切好的香菜，那香菜碧綠而鮮嫩，便不自覺的往里面放上少許醬油和醋，撒上胡椒粉，沏上開水，淋上香油，一碗“湯”便做成了。這是幾十年前的味道，這是幾十年前我們的常喝的“美味”，這也是我們那時的“飲”食。

幾十年前的一味曾經的“湯”，自然讓人浮想聯翩?？粗?、喝著湯，便想起了有關“湯”的故事。

早在公元2700年前，中國就有了關于“湯”的食譜，上譜的十幾道湯中，至今還在喝的是“鴿蛋湯”，并賦予了它美麗的名字“銀海掛金月”。

但最早做湯的是在公元八千到七千年間的近東地區，方法也簡單，把谷物放在粗陶器中煮成湯喝。有歷史資料說，但把湯作為養生的，恐怕要說是在古希臘奧林匹克運動會上，每個運動員都帶著一頭山羊或小牛到宙斯神廟中去，按傳統祭告并把牲畜殺掉后，并放在鍋中煮，肉湯給運動員喝，以增強體力。

說起做湯，自古至今，無論帝王將相、才子佳人，或是平民百姓都是飲食中不可或缺的一道佳品，我想“飲食”一詞，在沒有飲料的年代，恐怕就是“湯”與“飯” 的結合吧。

無論是西湖莼菜湯、莼菜雞絲湯、繡球莼菜湯、奶油生菜絲濃湯、菠菜湯、菠菜肉末湯、菜泥奶油湯、奶油菠菜泥子湯、蘇式菠菜泥子湯帶雞蛋、雞火白菜湯、鮮陳白菜湯、清湯白菜卷，還是白菜湯、蔬菜泥子湯、鄉下濃湯、包菜豉汁豆腐湯、番茄木須湯、西紅柿雞蛋湯、番茄刀豆、清湯、番茄蝦仁濃湯、番茄奶油湯、奶油番茄湯、奶油雞圓番茄湯、奶油雞絲番茄蘑菇湯，或是雞蛋湯、烏雞湯，青豆魚頭湯，總之中國的湯可真是數不盛數。

后來市場上便有了“湯料”，五分錢一包，內容也豐富多了，有蝦皮、紫菜、胡椒粉、干香菜，回到家照例放上醬油、醋和香油，沖上一碗，也頗感美味了。褐色的湯里，泛著星星點點油花，漂浮著黃色蝦皮、黑色的紫菜、碧綠的香菜，熱呼呼、香辣辣的，比不上達官顯貴的瓊漿，但也卻是我們童年最美好的記憶。

那個時候，西紅柿雞蛋湯和黃瓜片雞蛋湯就算是奢侈了。而連菜帶湯都包含其中的就得說是白菜湯了?；虬撞朔劢z、或白菜丸子湯、或爐肉丸子湯、或是菠菜湯，這些自然是最平民的湯食。連湯帶飯稀里胡嚕吃下去，滋味卻也無比。

陽春百雪有陽春百雪的風味，下里巴人也自有下里巴人的滋味，或許它就是我們心目中的陽春白雪哪！

* 9、北京過年時的“媽媽令”

老北京的“媽媽令”挺多,過年時就更多。下面兒您一樣一樣瞧：（一）禁止婦女（尤其是孕婦、寡婦）參加祭神、祭祖活動。因為婦女屬陰，陰不能壓陽；孕婦系“四眼人”；寡婦“方死”了丈夫是戴罪之人，是守孝之人，是不祥之人。倘若沖撞了神、佛、祖先，即等于沖了“家運”。（二）從除夕家佛堂、祠堂起香之時起，即不接待婦女，雖至親亦如此，謂之“忌門”。婦女外出拜年，須待正月初六日開始。（三）除夕夜，是為諸神下界之時，人人必須恭謹行事，不得爭斗謾罵，以免沖撞過路神靈。（四）禁說不吉利的話，言談中不得帶有“打、殺、砍、剮、破、壞、沒、輸、賠、光、鬼、病、痛、窮等等字眼。（五）小孩不準哭鬧、吵架。小孩不聽話，大人應好言相勸，不準打罵。（六）不準打碎盆、碗等家具，否則即是破產之兆。如一旦打碎，當馬上說“歲歲”（碎碎）平安，及時進行“破解”。（七）不準掃地（否則會把財掃出去）；不準倒垃圾和泔水（怕把財倒出去）。（八）不準動刀（主兇殺）；不準動針（主長“針眼”）；不準動剪（主口舌之爭）（九）元旦之日不準看病、吃藥，否則，一年到頭都會生病。（十）元旦之日不準花錢，否則，一年都是受窮。但給小孩壓歲錢不在此例。（十一）忌做蒸、炒、炸、烙等炊事（因“蒸”與“爭”諧音；“炒”與“吵”諧音；“炸”與“炸”（zhà）諧音；“烙”與“落”諧音。均屬不吉）。一律吃年前做好的年菜。（十二）有的家庭因受佛、道兩教禁殺生的訓戒，初一要忌葷，一天兩頓素餡餃子。說是大年初一吃一天素，即可代替全年（如此方便、簡而易行之善事，何樂而不為之）。（十三）新正忌空房。故新婚少婦不得在娘家留宿。（十四）俗云“正不娶，臘不訂”。正月婚嫁，臘月訂婚，夫妻不能白頭到老。（十五）正月，如有親友家送來報喪的訃聞，需撕破一角，作為破解，以除晦氣。（十六）婦女在正月里不做鞋，以避免“招邪”（因“鞋”與“邪”諧音）（十七）正月忌剃頭，否則死娘舅（民國剃頭，思及舊君，故曰“思舊”。相傳既久，遂誤作“死舅”）。這些禁忌恐怕歸為迷信就有點太哪個了，怎么說也是傳統文化和民俗，它是心理、愿望和幻想。

* 0、大柵欄的柵欄上哪兒了?

說起大柵欄那可是地球人都知道地界兒。從東到西27* 米，寬不足五米的狹短的街道，在清末全盛的時候，足有店鋪* 0家，而且是家家有名。您象同仁堂的樂家藥鋪、瑞蚨祥的孟記綢布店、長盛魁的干果店、東兆魁的帽店、一品齋的鞋店、東鴻記和張一元文記茶莊、厚德福飯莊、聚慶齋餑餑鋪、天蕙齋鼻煙鋪、豫豐煙店及廣德、三慶、慶樂、大觀樓等戲園、電影院，流傳至今，是久負盛名。

平時的大柵欄原本就摩肩接踵的熱鬧，一到正月十五，大柵欄逛花燈可就是轟動京城。按照《帝京歲時紀勝》上記載:“十四至十六日，朝服三天，慶賀上元佳節”。當年有人編了首大柵欄的逛燈歌:“正月十五鬧花燈，大柵欄里好熱鬧，全城男女老少都來把花燈瞧。長盛魁的冰燈明又亮，玉兔像臥又像跑，聚慶齋的《聊齋演義》畫得好，祥義綢緞店鐵門上全是燈，瑞蚨祥要同祥義比高低。云香閣的大蠟有三尺，廣盛祥門前掛的是旋轉不停的走馬燈，從東口直逛到西口處，逛燈逛得我丟鞋又撕襖”。直到現而今，外地人來到咱京城，不逛回大柵欄，那簡直就是沒到過北京，回家瞎忽悠的事。

說到這兒有人回問，大柵欄、大柵欄，怎么沒見著柵欄啊，甭著急，您聽我往下說。

在明中葉，有“夜禁”的規矩，就象現在國外“宵禁”一樣。一到晚上，上千條胡同、街巷就用鐵柵欄關起來。派兵把守，行人不能再隨便出入。但由于京城的文武大員五更早朝，柵欄需要天天“專啟”，頗為麻煩；經商、夜間娛樂、交通運輸，過一道道柵欄，也挺費事；特別是街巷里開茶館、戲院、妓院的，常常鬧騰到半夜，柵欄的存在就更顯得多余，因此這些柵欄到清同治年間便名存實亡了。

再往前搗。在明朝初年，新成立了特務機關錦衣衛，以監視其臣民的言行。據史書記載，明太祖朱元璋對他的大臣、國子監祭酒宋訥很不放心，就派一個會畫畫的錦衣衛特務去監視他。這個錦衣衛特務在暗地里畫下了一次宋訥發怒的形態。次日，宋訥進宮朝見朱元璋時，朱元璋問他，昨天你為什么發怒，宋訥驚說，只因為一個仆人打碎了一只我很喜歡的茶碗，故此臣下不樂，沒有別的事。由此說明朱元璋對臣下疑心太大。明永樂十八年(1* 02年)明成祖朱棣遷都北京之后，很快在東安門北設置了特務機關“東廠“，東廠的特務專門刺探臣民“謀逆妖言，大奸大惡”的不軌言行，錦衣衛和東廠的特務，經常在北京的大街小巷里巡邏，發現他們認為可疑之人，立即逮捕送交錦衣衛或東廠去審問。

由于北京流民的增多，為了便于“東廠、錦衣衛”的特務監視百姓和盜賊，在1* * * 年，也就是明孝宗弘治元年下令在北京城內大街曲巷設立柵欄，并派兵卒把守，以防盜賊。

1* * * 年清王朝建立后，為了鞏固中央政權，命令北京外城各街巷、胡同口建立柵欄?！肚〈笄鍟洹肪瓦@樣說過:“乾隆三十九年(177* 年)，準奏外城各街道胡同設有柵欄至為嚴密，交五城不時稽查，務令以時啟閉，柵頂仍釘木板，書寫街道胡同各名。并下令京師內外大小街巷，建護門建柵欄，有作踐損壞者交刑部治罪。據統計，當時北京內城外共建柵欄一千七百四十六外。每處柵欄入夜關閉，“自王以下官民人等，概禁行走，步軍校等分街道，輪班值宿，步軍小尉仍行巡邏”。

要說起建柵欄的“投資”，也不光是官府掏錢，而是采取“官助民辦”法子，各街巷胡同各自籌資，購置材料，雇用工匠修建柵欄。廊房四條胡同各店鋪，為了保護各自的生命財產，在胡同的東口和西口建立起兩座既堅固又高大、與眾不同的大柵欄，后來人們都叫這條胡同為“大柵欄”，原名廊房四條胡同卻被人忘了。

據老人們說，大柵欄街的柵欄直到1922年還安然健在。當時雖然官兵不管了，但在大柵欄經營的商家們為保護自己個兒的利益，自己出錢雇鏢局鎮守，用現在的話講就是“花錢買安全”了。

* 1、老北京的露天電影兒

周末下午，來到了闊別十年有余的影院，“零距離”（喜歡坐第一排，感受音響和情節的震撼）瞧了場電影。在等待開演的20幾分鐘里，我忽然有了三十年前看露天電影的感覺。那時的我十幾歲。

在那個缺少文化生活的年代，看場露天電影是充滿快樂和激情的事。說起看電影，無論是電影院，還是在露天地兒，國產電影翻來調去就那么幾部。國產的象什么《地道戰》、《地雷戰》、《奇襲》、《打擊侵略者》、《向陽院的故事》、《小螺號》、《閃閃的紅星》、《紅雨》、《阿夏河的秘密》、《烽火少年》，動畫片《草原英雄小姐妹》、《東海小哨兵》，說到《火紅的年代》、《艷陽天》、《戰洪圖》、《春苗》、《金光大道》、《第二個春天》、《青松嶺》什么的，是后來的事兒了。還有就是《紅燈記》等樣板戲電影，再有就是記錄片《毛竹》和《臺風》也風行一時。

哪個時候也有“大片”，主要來自“老大哥”蘇聯、“天涯若比鄰”的阿爾巴尼亞、同志加兄弟的越南、還有我們幫他們打過架的朝鮮、再有就是羅馬尼亞，象什么《列寧在十月》、《列寧在191* 》、《海岸風雷》、《寧死不屈》、《伏擊戰》、《鮮花盛開的村莊》、《廣闊的地平線》、《摘蘋果的故事》和《金姬和銀姬的命運》。那個年代還流行一句順口溜：“中國電影新聞簡報；越南電影飛機大炮；朝鮮電影又哭又笑；阿爾巴尼亞電影莫名其妙；羅馬尼亞電影摟摟抱抱?！笨吹淖疃嗟木褪恰凹悠薄缎侣労唸蟆?，這類片子都是毛主席、周總理會見外賓的還有就是反映祖國欣欣向吉印通 好形勢的片子。說那時的電影少吧，現在想起來還真是記憶猶新。

現在的很多電影里的詞想必您還記得：

“薩利姆，到了這種地步”；

“* 00工分啊”（朝鮮電影《摘蘋果的時候》；）

“讓列寧同志先走”；（前蘇聯電影《列寧在十月》）

“面包會有的，黃油也會有的”（前蘇聯電影《列寧在十月》）

“我胡汗三又回來啦”；（國產電影《閃閃的紅星》）

“高，實在是高”。（國產電影《閃地道戰》）

“下吧，下它七七四十九天才好哪”（國產電影《戰洪圖》）

“三鞭子？”（國產電影《青松嶺》）

“馬尾巴的功能”。（國產電影《決裂》）

您還甭說，有些個詞兒到現在還掛在人們的嘴邊上哪。

那時除了去電影院，就是露天電影了。一般到了周末，院子里就會貼出告示，告訴街坊要演的片子。要是在夏天，露天電影一般在* 點半，而到了冬天就會在7點多開始。要是趕上演打仗的片子，我們一般大的孩子，就早早催著家里吃飯，約上幾個小哥們，早早來到片場打鬧著，看放映員叔叔安裝放映機。老爺爺老奶奶們也來的早，手里搖著蒲扇，拎著板凳，有的領著小孫子，在前幾排愉悅地聊著天，免不了都是些吃了什么、包餃子放多少肉合適，兒子上月的* 元錢生活費沒給，兒媳婦又怎樣鬧了別扭，回了娘家之類的閑話，這些話題每每都是笑著說的，也全然沒有太放在心里。在快開演的那一刻，場子里是最亂的，老人們似乎突然想起了他們的孫子們，則大呼小叫，把他們喊到身邊在占好的位子上。

象我們這么大的孩子們則不太理會，重要的是，我們要守在放映機旁看電影是如何放出來的，然后便在銀幕前后跑，看銀幕背后是怎樣的情景。

再比我們小的孩子，會小聲問身邊揚著滄桑的臉看電影的老人，問人是怎么進到銀幕上的，老人們大都回答不上來，便用撲扇拍著小孫子的后背，說道，快看。

這是最令人神往的文化生活，也是最興奮的時刻。如果趕上放兩部片子，那是則是絕對的爽。

記得有一次看打仗的片子，看完后，我們幾個男孩子便約好玩打仗，各自回家穿好軍裝，用鋼絲豆條握一個圈，塞在軍帽里，再把軍帽的帽沿，向上攏。攏成國民黨軍帽的形狀，我家里正好有不知是什么軍隊的肩章板，用膠布粘在肩上，手里拿著長棍子，全當軍刀了。那叫神氣。

但不一會，家里就喊了，快回來，趕緊洗洗睡了。