五十周年版前言
羅伯特.吉如
《七重山》五十年前于1948年10月4日首次出版AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。正如牟敦在日記中揭示的，這本自傳是從之前四年開始寫作的，而寫作地點則在肯塔基州的特拉普派修院（天主教西多會中的）。牟敦26歲時，辭去位于紐約州的圣波納文圖拉學院英國文學教席，于1941年12月到達此修院。牟敦寫到，“在某種意義上，另一個人比我更要為《七重山》負有責任，即使他只是我所有其他寫作的起因。”他就是鄧尼師(Don Frederic Dunne)，當時的修院院長，他先是接納牟敦為見習候補人，后于1942年3月接受他為特拉普派見習修士。
牟敦寫到，“我把我所有的作家本能帶進了修院，而在我見習期內，當我要以寫詩和默想等形式的文字表達我的所思所想之際，院長對我鼓勵有加AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。”當弗雷德里克院長建議牟敦寫下他的人生故事，這位見習修士起先有點猶豫不決。他終究成為了一名修士，要讓他過去的生活拋在腦后。然而，一旦他開始寫，文思噴涌而出。他承認，“會有怎樣的讀者，我想也沒想過，我不知道有什么樣的讀者。”“我設想，我只是把在我里面的東西落諸筆端，在天主的眼睛之下，因為天主知道在我里面的是什么。”他很快“嘗試降低原初手稿的調子”，以提交給特拉普派的審稿者。審稿者予以了嚴厲批評，尤其是對他在劍橋大學卡萊爾學院的那段日子的描述，其間，牟敦成了一名私生子的父親，而私生孩子和母親一起，顯然在倫敦的轟炸中喪生。為此，牟敦被學院“勒令退學”——開除，而他的英國監護人（牟敦父母當時都已過世）建議他離開英格蘭，并且還告訴牟敦不要再希望在倫敦從事外交工作。于是，牟敦啟程去了美國，入學哥倫比亞大學，在那里，我于1935年遇見他。
當時，美國仍然處于大蕭條之中；這是艱難時世，絕大多數學生也過得艱難AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。在牟敦和我共同的同學中有：萊因哈特(Ad Reinhardt)，成為了著名畫家；拉脫切(John Latouche)，成為音樂演出方面的名人；沃克(Herman Wouk)，成為著名小說家；伯里曼(John Berryman)，成為著名詩人；賴克斯(Robert Lax)，瑞斯(Edward Rice)，吉卜尼(Robert Gibney)和費禮德古德(Sy Freedgood)，是一群圍繞學院的雜志《小丑》與牟敦一起的好朋友；還有戈迪(Robert Gerdy)，成為《紐約客》的編輯。
我們的相遇是在校園AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。當時，牟敦走進校園文學雜志《哥倫比亞評論》的辦公室，給我看他的手稿，有短篇小說和評論，我喜歡并同意發表。我暗暗想，“這是位作家。”他，結實，藍眼睛，粗粗的棕色頭發，健談，帶著些許不列顛口音。他大三，我大四。他談到他的興趣，爵士樂，哈萊姆，和電影——特別是費爾茲(W. C. Fields)，查普林(Chaplin)，基頓(Keaon)，馬克斯兄弟(Marx Brothers)，施特格斯(Preston Sturges)，這些我也葆有熱情。我們還同樣熱衷于談論范多倫(Mark Van Doren)這位老師。我們還一同去塔里亞堂看了多場電影，當然，在那段極左時期，像宗教、隱修和神學這些詞匯從來沒有被提及過。我在1936年6月畢業，沒有在我希望的出版業找到工作，而是在哥倫比亞廣播公司(CBS)找到了一份工作。到了1939年12月，哈考特布雷斯公司——由哈考特(Alfred Harcourt)和布雷斯(Donald C. Brace)共同創辦的著名出版公司——的普通圖書部的主任莫雷(Frank V. Morley)雇我做初級編輯，并得到了布雷斯的批準。要求我評估的首批書稿中，有牟敦的一部小說，由科特斯?布朗文學代理公司的奈俄米?伯頓(Naomi Burton)提交。《鴿子的海峽》的主人公是個劍橋大學學生，他來到了哥倫比亞，與一個愚蠢的富婆——一個秀場女孩，印度神秘主義者，左派分子——混上了；場景是在格林威治村。我和其他編輯一致認為，作者有才氣，但故事搖晃不定，不知走向何方。6個月后，伯頓重新遞交了小說，題目改作《迷宮》，但又被退稿了。牟敦是有趣的作家，但顯然不是一個小說家。
離開學校后，再次見到牟敦是在第五大街的Scribners書店，時間大約是在1941年5月或6月AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。我在隨意瀏覽，感覺有人碰我的臂膀。那是牟敦。我說，“湯姆！見到你太高興了。我希望你還在寫作。”他說，“是的，我剛去了《紐約客》，他們要我寫寫客西馬尼。”我一點也不明白他說的。“哦，那是肯塔基州的一個特拉普派的隱修院，我在那里避靜。”這一揭示讓我十分驚訝。我根本不知道，牟敦經歷了宗教皈依，抑或他對隱修傳統感興趣。我說，“是這樣。我希望讀到你寫的這篇文章。這對《紐約客》來說，將會很特別。”他說，“不是的。我從來沒有想過要寫它。”他對我講了好多。那是我第一次理解到在牟敦身上發生的非同尋常的變化。我祝愿他好，然后我們就分手了。
下次聽到他的消息，來自被我在新年里稱作“老先生”的馬克?范多倫AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。馬克說，“湯姆.牟敦已經成為了一名特拉普派的修士了，我們也許永遠也不再會聽到他的消息了。他正在遠離世界。一個多么與眾不同的年輕人。我總是期待他成為作家。”湯姆給馬克留下了一部手稿《詩三十首》，馬克后來把它交給了我在新方向出版社的朋友杰伊?拉弗林，于1944年出版。我們幾乎不知道，后面還會有多少本書會出來。
《七重山》之部分獲得審核的文本在1946年抵達奈俄米?伯頓手中AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。正如湯姆在日記中說明的，奈俄米的反應是好的：“她（奈俄米）相當確定，能找到一家出版社。不管怎么樣，我的想法是——她的想法也是——把它交給哈考特布雷斯的羅伯特.吉如。”此則日記的時間是12月13日。14天后他在日記中寫道：“昨天午飯時普利爾神父遞給我一份電報……進入我頭腦的第一個想法是：《七重山》的手稿丟了。奈俄米.伯頓把它交給哈考特.布雷斯才一周。我相當了解，出版社總是讓你至少等上倆月，然后才會對書稿說點什么……我一直等到午飯結束后才打開電報。來自鮑勃.吉如，電報上寫著：‘書稿被接受。新年快樂！’”
自我收到奈俄米叫信差送來的手稿，我就開始閱讀，而且越讀越興奮，帶回家連夜看完AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。盡管文本開頭較差，但后面部分越來越好，我確信，只要作些刪節和編輯，可以出版。但我從沒想過，它會成為暢銷書。自從莫雷離開出版社后，布雷斯就是我臨時的領導。當我要求他閱讀它，他問“你認為它是否會虧錢？”，以此巧妙對付我，我答道，“哦，不會。我肯定，它將找到一個讀者。”我告訴他，湯姆是我在哥倫比亞的同學（布雷斯和哈考特都畢業于哥倫比亞），但我擔心我或許沒有做到我應該做到的客觀。我還說，“牟敦善于寫作，我希望你瞄一眼，東（布雷斯名字的昵稱）。”（那時，我剛剛上任總編。）他說，“不用了，鮑勃。如果你喜歡它，我們就做吧。第二天我就給奈俄米打電話，并給了很不錯的邀約（在當時來講），她很快代表修院接受了邀約。（當然，牟敦分文無取他的版稅，因為隱修之守貧誓言；所有的收入歸給修院社團。）然后我給修院拍了電報。
編輯上有兩個問題——開頭部分令人討厭的布道文，需要刪除AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。起首是放錯位置的妙筆，這很典型。起首是這樣寫的：
當一個人立起來了，當人的自然開始存在，作為一個個體的、具體的和持存的物，一個生命，一個人，上帝的形象就鑄入了世界AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。一個自由的、富有生命力的、自我行動的實體，一個充滿精神的肉身，一個準備著被置入有成果的運動的能量復合體，開始閃耀，伴隨潛在的光和理解力和美德，開始閃耀，伴隨著愛，沒有這愛，精神根本無法生存。這是準備著認識到，根本沒有人知道，何謂偉大和高貴。這一新創造的生命力核心就是自由的、精神的原則被稱為靈魂。靈魂是此存在的生命，而靈魂的生命則是愛，這愛將靈魂統一到所有生命的原則——天主。在此被造的身體將不會永遠存在。當靈魂，即生命，離開了身體，身體將是死的……
諸如此類的，有好多頁AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。我向湯姆指出，他寫的是自傳，讀者一開始也許急著想知道，他是誰，他來自何處，他如何走到現在。開頭太抽象、太啰唆、太沉悶。他愉快地接受了批評，最終找對了起始句子。在一切成為經典的書中（“經典就是一直在印的書”——馬克.范多倫），起始句通常顯得是不可取代的，仿佛它們不可能有另外的樣子——“叫我以實瑪利吧”，“幸福的家庭都是相似的”，“這是最好的時代，也是最糟糕的時代。”牟敦的新開頭：“一九一五年一月的最后一天，在寶瓶宮星座下，于戰火連天之年，我在西班牙邊界的法國山腳下出世。”這就是個人的、具體的和生動的描述，立即把讀者卷入故事。當然，依然還有編輯性的潤色工作要做——除去過多的廢話、重復、長而乏味的段落、呆板的碎片。我必須說，牟敦對所有這些小的改變，非常積極和合作。他給朋友的信中寫道：“其實，《七重山》無需刪節。但篇幅不能太長。哈考特的編輯過去是、現在依然是我的朋友鮑勃.吉如……當你聽到你的詞語在修院食堂被大聲讀出時，或許會使你希望，你壓根沒有寫過這些詞語。”
之后在編輯過程中有過一場危機AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。牟敦告訴奈俄米，另一個需要最終征得同意的審稿者不允許該書出版！在不知道作者已經簽約的情況下，這位來自另一所修院的年長審稿者反對牟敦“口語體散文風格”，他認為，這種風格是與修士身份不合適的。他建議，書先放置一邊，直到牟敦“學會寫出得體的英語”。奈俄米寫的信代表了我的意見：“我們認為，你的英語是屬于極高品位的”。我們還感到，這些匿名審稿者假如有機會，或許會禁止奧古斯丁的《懺悔錄》。此種情形下，我建議牟敦訴諸在法國的總院長。讓我們大松一口氣的是，總院長寫道，作者的風格是個人的事情。這就得到了澄清，那位審稿者明智地收回了意見。（我自己的猜測是，出生于法國的牟敦給總院長寫的法語信——總院長不能讀和說英語——如此出色，以致總院長得出結論，牟敦的英語散文必定也是頂呱呱的。）終于，《七重山》可以出版了。
1948年夏天，預發樣出來之際，我決定送交伊夫林?渥夫，克萊爾.布施.魯斯，格拉哈姆.格林，和富爾頓.希恩主教AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。令我欣喜的是，他們的響應全都是褒揚的，甚至用了最高級形容詞。我在書的外封和廣告中采納了他們的評語。此刻，當三家圖書俱樂部訂購了此書，布雷斯先生把首印數從5000冊提高到12000冊。到了11月，即出版一個月之后，銷量達到12951冊，到12月，銷量沖到了31028冊。從12月中到新年后這段時間，訂數往往最低，因為書店此前往往備貨比較充分。這一新的銷售模式是極有意義的——《七重山》是本暢銷書！現在難以相信，《紐約時報》當時拒絕在暢銷書榜單上列出這本書，理由是：這是一本“宗教圖書”。到了1949年5月，當修院邀請我和其他朋友參加牟敦受神父職的典禮時，我攜帶了用特制摩洛哥皮革作為封皮的第10萬冊《七重山》作為禮物。（去年在那里訪問期間，牟敦的秘書帕特里克.哈特修士還在他們的圖書館書架上指給我看這本書。）數據記錄表明，在最初12個月里，精裝本售出了60萬冊。當然，現在則還包括平裝版和譯本，總銷量已經達到數百萬冊。年復一年，《七重山》仍然在銷。
作為編輯和出版家，我對《七重山》為什么是如此成功，依然感到出乎意料AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。為什么，盡管一直被禁止列入暢銷書榜，其銷量卻如此蔚為奇觀？出版者難以“造”暢銷書，盡管很少有讀者相信這一點（作者更是不相信）。書暢銷了，總是有一種神秘因素在里面：為什么這本書在這個時刻暢銷？我相信最根本的因素是恰到好處的時間，這往往難以預見。《七重山》在一個大幻滅時代出現：我們贏得了第二次世界大戰，但冷戰已經開始，公眾沮喪不堪、感到理想破滅，他們尋求信心的恢復。其次，牟敦的故事非同尋?！苓^良好教育又善于表達的年輕人退身進入修院，這是為什么？故事講的確實是好，生動而華麗。毫無疑問，還有別的因素，但對我來說，恰當的時刻、恰當的方式和恰當的主題，這三者的結合是該書最初成功的原因。
其影響的一個標志是它激發了某些人士的惱怒——不僅有敵意的評論，而且還有宗教界人士認為，任何修士寫作都是不恰當的AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。我記得收到一封表示仇恨的信中寫道：“告訴這位起誓靜默卻又嚷嚷的特拉普派修士，叫他閉嘴！”雖說靜默是特拉普派修士生活的一部分，但他們并不起這樣的誓。維護靜默（以增加沉思）本身并不意味取消溝通（他們確實是用符號語言來溝通）。對此制造仇恨的人，我有過回復：“寫作是一種沉思形式。”
書出版后，還有一件啼笑皆非的事情AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。我曾接到來自中西部的一個警署的電話。有人喝醉了酒，大聲宣稱他就是多瑪斯.牟敦，說是離開了修道院。這個人因為擾亂治安被拘留。警察要求我跟他通話，而我說，“根本不需要那樣。只需要求他說出他的文學代理人的名字。”他當然不知道她的名字，也就自然原形畢露了。
對湯姆來說，該書出版后帶來的名聲成為難堪源頭AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。一個原因就在于，他很快就奔三十了，令人難以置信地成長為一個學者和作家。和頑童哈克貝利.費恩一樣，他迅速成長。在所有我認識的作家中——我還真的認識一些偉大作家——沒有人具有他這樣的心智成長速度，隨著年輪翻過，其心智的深厚和成熟尤其醒目。如果說他曾期望“退離”世界，而事實上并沒有如此。相反，隨著他名氣越來越響和作品越來越多，他聽到了來自世界各地的問候：俄羅斯的帕斯捷爾納克，日本的鈴木大拙博士，坎特伯雷大教堂的阿爾金牧師，波蘭詩人米洛什，紐約猶太神學院海希爾博士。許多人，著名的或不知名的，與他建立書信往來，他的視野也越來越寬廣。
在他去世兩年前AI可以一次性置入多頁pdf嗎？，他為《七重山》的日語版寫了序言，其中有他此書寫作二十年之后對于這本書的重新思考：
假如我現在嘗試寫這本書，也許會是另外的寫法AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。誰知道？但它是我還很年輕的時候寫的，現在依然如故。故事不再屬于我自己……故此，我在此或許不是以作者的身份來說，最配得稱贊的讀者，不只是作為講故事的人，不只是作為哲人，也不只是作為朋友。我尋求的，以某種方式，就像你自己對你自己說話。誰能說出這或許具有的意味？我自己不知道，但是，假如你去傾聽，將要被說出的事情也許沒有寫在這本書里。而這將不歸因于我，而是歸因于既活著又說話的那一位(the One)。
多瑪斯.牟敦死于1968年參加在曼谷舉行的東西方修道者會議期間AI可以一次性置入多頁pdf嗎？。今天，值此《七重山》五十周歲之際，我又一次想起馬克.范多倫的話，那是我和湯姆在他的課堂上聽到的：“經典就是一直在印的書。”
?。ㄗg自《七重山》五十周年版）
?。ㄖ形陌妫荷虾Ｈ摃闍I可以一次性置入多頁pdf嗎？，2008年1月）